ẵn sàng. Mặt trời chậm rãi ló dạng từ đường

chân trời, một vòng cung như đang bao lấy một góc thành phố. Tôi mở cửa định đi

luôn, nhưng anh đã xuất hiện từ bao giờ mà tôi chẳng hề hay biết:

- Anh đến lâu chưa mà sao không nói cho em biết?

- Hôm nay, em ra ga tàu để về quê, em cũng có nói cho anh biết

đâu.

Anh vòng tay ôm lấy người tôi, giọng vẻ trách móc nhưng xen

lẫn cả sự yêu thương. Tôi đưa tay chạm lấy khuôn mặt anh, lạnh buốt. Cả bàn tay

anh nữa, chúng đều rất lạnh. Cả bộ đồ anh đang mặc, dường như nó đã ẩm ướt vì

sương đêm. Tôi thương anh vô cùng.

Chẳng muốn suy nghĩ gì nhiều, tôi mở vali và lấy chiếc khăn

len màu xám tro quàng vào cổ anh. Anh không chịu, nhất quyết để phần tôi vì buổi

sáng tháng Một ở Sài Gòn lạnh căm căm, đường từ quận Thủ Đức ra ga tàu cũng đi

mất cả một giờ đồng hồ. Tôi và anh cứ đẩy qua đẩy lại chiếc khăn len, vừa giận

vừa vui.

- Thôi nào. Anh đưa em đi rồi về nhỡ bị bệnh, ai mà bắt đền

nổi.

- Không. Sức khỏe của em yếu hơn anh rất nhiều cơ mà.

Tôi nhìn vào chiếc vali, một cuộn len tròn vo vẫn nằm đó.

Chiếc khăn dang dở kia chỉ còn thiếu vài đường. Tôi chun chun mũi:

- Chờ em nhé! Em sẽ làm nó xong ngay bây giờ đây.

Anh gật đầu ngay lập tức. Hình như, tôi đã đoán đúng suy

nghĩ của anh rồi.

Những mũi đan của tôi nhanh thoăn thoắt. Một phần, vì nó đã

quá quen thuộc. Một phần, vì tôi muốn lẩn trốn mọi cảm xúc xưa cũ đang trào về.

Anh nhìn tôi không rời mắt. Thật may là chiếc kính cận đã

giúp tôi phần nào che giấu đi được cảm xúc tội lỗi khi đang ở cạnh người mình

yêu mà nghĩ về người cũ. Cũng rất có thể, anh là người thông minh và nhạy cảm

nên đoán được những ý nghĩ ở độ tuổi còn non nớt trong chuyện tình yêu của tôi.

Nhưng điều quan trọng là, anh tôn trọng tôi, tôn trọng mọi cảm xúc trong tôi,

chẳng bắt ép tôi phải quên gì hoặc không được nhớ tới ai. Mỗi ngày trôi qua,

tình cảm của chúng tôi lại như được nối thêm một sợi dây gắn kết bền chặt, như

chàng trai hằng đêm vẫn thức để tìm kiếm và gắng hái được sao trên trời, cất

vào giỏ đan bằng tre mây, đến khi đầy thì mang tặng người anh yêu.

Mũi đan len cuối cùng cũng xong, tôi cầm chiếc khăn trên

tay, chỉ muốn quàng ngay nó lên cổ giúp anh. Anh cười nhẹ, vừa gật gù vừa nháy

mắt rồi cúi thấp đầu xuống về phía tôi. Tôi giúp anh quàng khăn, rồi dùng tay

miết nhẹ lên lớp len mềm, chỉnh đi chỉnh lại sao cho nó có thể ngay ngắn và đẹp

mắt nhất.

Chúng tôi đứng trước gương, cặp khăn len cùng màu đều được

quàng lên cổ của nhau rất ngay ngắn. Cặp khăn len sẽ ủ ấm cho nhau trong những

ngày xa cách và là một trong những chi tiết quan trọng để dệt lên câu chuyện

tình yêu của chúng tôi về sau này.

Sân ga Sài Gòn nhộn nhịp những ngày cuối năm. Đủ thứ âm

thanh pha lẫn tạo lên một tạp âm nhức nhối, khiến tôi lạc lõng giữa đám người.

Đôi môi tôi im bặt, không mấp máy, chẳng biết trò chuyện cùng ai. Trên chuyến

tàu Thống Nhất đang từ từ lăn bánh, không ai là người quen của tôi cả. Cánh tay

anh vẫn đưa lên cao vẫy chào tạm biệt, đôi chân anh vẫn chạy theo đoàn tàu đang

bắt đầu chuyển động. Tôi không biết anh đang nói điều gì, chỉ biết mỗi giây đi

qua, tôi thêm xa anh đến cả một mét đường dài. Những hạt mưa bắt đầu rơi xuống,

nặng hạt, đập đôm đốp vào cửa kính tàu. Dáng anh mờ dần, đứng lặng. Vài phút

sau, điện thoại tôi đổ chuông báo có tin nhắn:

“ Anh sẽ rất nhớ em.”

“ Em cũng vậy. Anh về đi, trời đổ mưa rồi”

“ Ừ. Anh sẽ về khi toa tàu cuối rời khỏi ga, để biết em đã

thực sự an toàn”

“ Anh sẽ ốm.”

“ Anh chờ em”.

Nước mắt tôi lăn dài xuống gò má, như vệt nước mưa ngoài kia

cũng đang lăn xuống theo mặt kính, một cách lạnh lùng.

Bên cạnh tôi là một cô gái trẻ, khoảng hơn tôi mấy tuổi,

cùng một thằng nhóc rất kháu khỉnh. Xung quanh đó có rất nhiều sinh viên, hình

như đa phần họ là một cặp, họ ngồi ôm nhau rất chặt trên chuyến tàu đang lao đi

nhanh như gió. Vào tầm trước Tết chừng nửa tháng, thì hầu hết trên các chuyến

tàu là sinh viên, công nhân hoặc những nhân viên nhà nước có mức thu nhập trung

bình. Chốc chốc, cửa toa tàu lại mở, một dòng người không quen biết lại ào xuống

hoặc đi lên như thác lũ, cùng những chiếc túi hay bao đựng đồ lỉnh cỉnh, nặng

trịch. Những người phụ nữ ôm giữ khư khư lấy túi xách, để trên cặp đùi, lộ rõ vẻ

buồn ngủ. Những người đàn ông trung niên nồng nặc mồ hôi, họ thở phì phò, đầu

tóc bơ phờ, thỉnh thoảng lại giật mình vì tiếng còi kêu inh ỏi của đoàn tàu

đang lăn bánh để tránh các đoàn toàn khác. Ông ta mở to mắt, ngơ ngác nhìn những

người xung quanh. Nhưng không ai trả lời cho ông ta biết vì sao ông ta bị tỉnh

giấc giữa chừng, ông ta chậc lưỡi, chép miệng mạnh một tiếng, rồi lại nhắm mắt

và mơ màng.

Có thể, tôi sẽ phải bắt chuyện trước với người ngồi bên cạnh,

phía trước, đằng sau, hoặc là ngủ một giấc thật dài.

Ở tuổi trẻ, nhiều người khao khát được sống, được yêu

thương, được lao động, được học hành. Từng đấy thứ, tôi đang làm, đang chiến đấu

để giành giật. Đôi lúc nhìn lại, tôi thường ví mình như con thiêu thần, cứ lao

về nơi phát sáng. Thật may,