a người hàng xóm
đang đứng trước mặt mình.
- Thế bố mẹ mày không tính cho học cao đẳng hay trung cấp à?
- Dạ, cháu đang học may trên huyện, và ôn thi lại, sang năm
cháu thi tiếp.
- À. Ừ. Ráng mà học nghe chưa! Ở quê thì lại lấy chồng quê,
khổ tấm thân mày. Phải con hơn cha thì nhà mới có phúc chứ. Ở quê mãi thì còn
lâu mới đổi đời được, con ạ. Con bé nhà tao thi ba năm liên tiếp mới đỗ đấy
thôi. Mới đi hôm kìa à. Mày mới thi có một năm, ăn thua gì mà như người mất hồn
thế này..
- Vâng.
- Mà đừng có nghĩ dại rồi làm liều nghe chưa. Khổ mày, khổ cả
bố mẹ mày đấy. Đi đứng ngoài đường thì nhìn trước nhìn sau. Nhìn quần áo mày
kìa, lấm lem bùn đất không à. Lát về bố mẹ mày lại thêm lo. Con gái lớn rồi, phải
biết suy nghĩ chứ.
- Dạ.
Tôi thở dài như bà cụ non. Bác hàng xóm cùng mấy người đang
làm đồng chép miệng, rồi lắc đầu về phía tôi.
Sinh ra và lớn lên ở vùng quê này, cây đa cổ thụ ngay cổng
làng đã thành nơi hẹn hò, vui chơi không chỉ của tôi và đám bạn, mà ngay cả những
người già, trai gái cũng chọn đây là điểm hẹn lí tưởng trong các ngày hội hay
đêm trăng. Còn bây giờ, mình tôi ngồi thút thít nhìn lũ trẻ con làng. Bỗng thấy
bản thân mình thật vô dụng.
Tôi bơ vơ. Tôi ho dữ dội. Rồi tôi lại chỉ nghe thấy tiếng
khóc của chính mình như đang lạc vào trong gió.
Ở làng tôi xưa nay, cũng không biết là đã có bao nhiêu vụ tự
tử chỉ vì thi rớt đại học nữa, mà đa phần lại là nữ. Có lẽ vì lý do đó mà bố mẹ
tôi càng thêm lo lắng hơn, thấy tôi có biểu hiện gì khác lạ là hỏi han đến nơi
đến chốn. Buổi tối hôm nào, bố thấy mặt tôi rầu rầu là lại trải chiếu ra giữa nền
nhà ngủ, bắt tôi vào nằm chung với mẹ bằng được mới thôi. Chắc bố lo tôi sẽ làm
điều dại dột. Mẹ thì hết lời an ủi:” Học tài thi phận con à. Chị Di Vân thì đi
lấy chồng rồi, còn con thì ráng mà giữ sức khỏe để ôn thi. Con mà có việc gì,
thì bố mẹ biết sống làm sao…”. Chị Di Vân đang mang em bé nên cũng không về qua
nhà thăm bố mẹ và tôi nhiều như trước. Và hình như cũng bắt đầu từ những buổi tối
đó trở đi, tôi bắt đầu tập cách sống không đúng với cảm xúc của mình. Tôi cười ở
nhà, cười ở chỗ học may. Và chỉ buồn, chỉ khóc khi đang đi rồi nghĩ vẩn vơ ở
ngoài đường, hoặc góc giường trong căn phòng nhỏ riêng của riêng mình.
Gần cuối tháng mười năm đó, cái giờ gà lên chuồng rồi mà bác
trưởng thôn còn vào nhà tôi đập cổng, kêu í ới. Tiếng chó la sủa inh ỏi, tôi
còn nghe rõ tiếng bổ bảo:”Bà vào phòng con Đan xem nó có đấy không? Trời ạ, con
với cái … “. Tiếng đôi guốc gỗ của mẹ nện cồm cộp xuống nền nhà tiến về phía cửa
phòng tôi. Mẹ thở dài khi nhìn tôi vẫn chong đèn học, nói với ra ngoài:”Nó có
nhà, ông ơi”. Bố hớt hải vừa chạy ra cổng, vừa “Ừ, ừ …”.
Hóa ra là, tôi có giấy báo trúng tuyển vào đại học. Bố tôi
chạy bạt mạng ra đường, cười và hô to. Cả khu xóm hôm đó khó có ai mà ngủ được.
Bác trưởng thôn bảo giấy báo theo đường bưu điện gửi sai, tìm mãi rồi còn lạc
lên cả khu làng trên. Vậy là, ước mơ vào đại học của tôi chẳng cần phải chờ đến
năm sau. Đó là một tin tốt bất ngờ. Tôi vô cùng sung sướng.
Tôi cứ đứng ì người ra cầm tờ giấy thông báo trúng tuyển, mặc
cho mẹ đang đưa hai bàn tay gầy guộc trơ gân ra ôm mặt, mếu máo vì niềm vui của
đứa con út. Đêm đó, họ hàng nhà tôi đều bị bố sang đánh thức cả, bố mua cả mấy
thùng bia và kêu mẹ đi lấy hạt lạc xuống bếp luộc. Bác trưởng thôn dặn, đêm nay
phải gói ghém quần áo và gấp sách vở, sáng mai đi Sài Gòn luôn, không thì không
kịp nhập học.
Tôi vừa thu đồ, vừa buồn vui khó tả. Tôi chẳng biết mình
khóc vì niềm vui của ngày sắp trở thành cô tân sinh viên, hay nỗi nhớ quê
hương, xóm làng và bố mẹ khi phải xa nhà nữa. Qua khe cửa sổ nhìn xuống dưới bếp,
ngọn lửa vàng leo lắt, những tiếng kêu bập bùng của củi khô còn ẩm ẩm nước bắn
ra, kêu độp độp. Tôi thấy hai bàn tay mẹ cứ đưa lên lại đưa xuống liên tục, quyệt
hai hàng nước mắt, khóc khóc cười cười. Nhưng biết làm sao bây giờ, tôi cũng
lúi húi xuống bếp, rúc đầu vào lòng mẹ. Sẽ phải bao nhiêu lâu nữa đây, tôi mới
lại được sà vào lòng mẹ như thế này? Không biết đến lúc nào, bàn tay gầy xương
vì nắng, vì gió của mẹ lại luồn qua khe tóc vuốt trơn và an ủi. Mẹ trách tôi vì
không nghe lời gia đình, thi vào một trường đại học ở miền Bắc, khoảng một
tháng đón xe về nhà một lần. Rồi mẹ lại cười ra nước mắt:
- Mà con gái mẹ lớn rồi nhỉ, phải đi học rồi còn về lấy chồng
nữa chứ. Ở nhà mãi, bố mẹ cũng phải già đi thì ai nuôi.
- Học xong, con về nhà ở với bố mẹ luôn. Con không muốn lấy
chồng.
- Cha bố nhà cô chứ. Vào Sài Gòn phải chú tâm học hành nghe
con. Thiếu thốn gì thì điện thoại về nhà. Bố mẹ chẳng có nhiều nhưng cũng phải
nuôi con ăn học đàng hoàng cho bằng con cái nhà người ta. Đừng có ham chơi, ham
vui mà hỏng đời con gái. Tụi con trai thành phố nó xấu lắm, phải đàng hoàng, đứng
đắn đừng để nó lợi dụng. Nghe chưa Đan?
- Dạ. Nhưng con nhớ bố, nhớ mẹ, nhớ chị cả, ….
Vòng tay mẹ siết chặt người tôi hơn. Đôi vai gầy của mẹ càng
thêm run rẩy. Ánh lửa vàng bập bùng cháy soi rõ gương mặt mặt mẹ tôi, những
