? Không ngon. Trúc mã là gì hả mẹ?

- Là Bamboo horse con ạ, cậu bé không có ngựa cưỡi nên phải dùng một cái gậy tre làm ngựa, gọi là trúc mã – ngựa tre đó.

- Hi hi… giống như Harry Potter vậy!

Lúc đầu Sầm Kim định giải thích rằng ngựa tre không giống như cây chổi mà

Harry Potter cưỡi, hai cái đó khác hẳn nhau, bắt nguồn từ hai nền văn

hóa khác nhau, và sẽ gợi lên hai sự liên tưởng hoàn toàn khác nhau,

nhưng cô cảm thấy điều này quá phức tạp, càng nói càng kéo vấn đề đi xa, chi bằng tạm thời không nói sẽ hay hơn.

Cô tiếp tục giải thích bài thơ đó:

- Mẹ vẫn chưa giải thích hết, bài thơ nói về hai đứa trẻ, suy nghĩ còn

rất ngây ngô, nô đùa bên nhau rất vô tư, vui vẻ, không hề phân biệt giới tính.

- So? (Vậy rồi sao ạ?)

- Sau đó cậu bé và cô bé

đã kết hôn với nhau, cô bé mới mười bốn tuổi, rất e thẹn, cậu bé gọi thế nào cô bé cũng không dám quay đầu lại.

- Mười bốn tuổi đã kết

hôn? Which state allows people to get married 14? (Tiểu bang nào cho

phép mười bốn tuổi đã được kết hôn vậy?).

- Không phải bang nào của Mỹ mà đó là chuyện ở Trung Quốc.

- Ồ, người Trung Quốc mười bốn tuổi đã có thể kết hôn ư? That’s crazy (Thật điên rồ, không tài nào hiểu nổi!).

- Đó là chuyện hồi xưa.

- Ồ! Chuyện hồi xưa ạ? Tại sao khi mẹ mười bốn tuổi, mẹ lại không kết hôn?

- Hồi ấy không cho phép mười bốn tuổi kết hôn!

- Nhưng mẹ nói là hồi xưa mà.

- Mẹ nói là chuyện này đã xảy ra rất lâu rất lâu rồi, bài thơ này là của đại thi hào Lí Bạch đời Đường viết.

- Sau đó thì sao ạ? Ý con muốn chỉ cô bé mới mười bốn tuổi đã kết hôn đó?

- Sau đó? Sau đó cô bé lớn hơn một chút thì không còn e thẹn như vậy nữa, tình cảm của hai người rất sâu sắc, nhưng chồng của cô bé là một thương nhân.

Con bé rất sửng sốt:

- He was wounded? (Anh ta bị thương ư?)

Sầm Kim không nhịn được cười.

So với những đứa trẻ Trung Quốc cùng trang lứa qua Mỹ thì khả năng nghe

nói tiếng Trung của con gái cô cũng được coi là khá ổn, có một số bé

nghe hiểu tiếng Trung nhưng lại không dám nói, còn một số bé thì đã bị

Anh ngữ hóa hoàn toàn, nghe đã không hiểu còn không nói được, Tiểu Kim

nghe nói đều tương đối, nhưng vẫn thường xuyên gây nên truyện cười.

Cô cười rồi giải thích:

- Thương nhân không phải là người bị thương, mà là businessman, chồng cô

bé là một businessman, thường xuyên đến các vùng đất xa xôi để làm ăn,

cô rất lo lắng cho chồng mình, luôn mong chồng bình an trở về.

- Sau đó thì sao ạ? Chồng cô bé đó chết ư?

- Không phải.

- Họ ly hôn ư?

- Mẹ không biết, thời đó ly hôn chưa thành phong trào như bây giờ.

- Tại sao cô ấy không move (chuyển) đến nơi chồng mình làm việc?

- Hồi ấy giao thông không thuận tiện như bây giờ, người ta sống ở nơi nào thì thường ở đó cả đời.

- How boring! (Sao mà buồn tẻ thế!).

Sầm Kim giải thích tiếp:

- Suy nghĩ của người thời xưa khác bây giờ, có thể họ cảm thấy được sống ở một nơi suốt đời là một niềm hạnh phúc, còn những người luôn phải đi xa kiếm sống thì mới cần được người khác thông cảm, bị coi là phải lang

thang phiêu bạt, cũng giống như chiếc lá chao đảo trên không trung,

nhưng cánh bèo bập bềnh trên mặt nước, vẫn luôn muốn trở về cố hương.

- You mean one’s birthplace? (Ý mẹ là nơi người ta sinh ra?).

- Đúng, cố hương chính là nơi con người ta sinh ra.

Cô gái liền thắc mắc:

- You mean you would always want to go back to China? (Ý mẹ là mẹ luôn muốn trở về Trung Quốc ư?).

Cô không thể trả lời, bởi vì chính bản thân cô cũng không biết mình có

muốn trở về Trung Quốc hay không, nói không muốn thì là nói dối, mà nói

là muốn thì dường như cũng không hoàn toàn chính xác.

Cuối cùng con bé cũng tha cho cô, không truy hỏi việc trở về Trung Quốc nữa.

- Trúc mã thanh mai nghĩa là trôi bập bềnh gì đó hả mẹ?

- Hơ hơ… không phải, trúc mã thanh mai có nghĩa là hai người quen nhau từ nhỏ rồi lớn lên trở thành vợ chồng.

- Nhưng mẹ nói là calflove.

- Cũng có nghĩa đó. Ờ! Hình như hoàn toàn không thể tìm được một từ hoàn toàn có nghĩa tương ứng trong tiếng Anh.

- Sau đó thì sao ạ?

- Sau đó ư? Bài thơ kết thúc rồi.

- Sau đó thế nào ạ?

- Sau đó con hỏi mẹ vấn đề này.

Sầm Kim ngập ngừng một chút, giả vờ như không để ý điều đó và hỏi:

- Tiểu Kim sao con lại hỏi cụm từ này?

Con bé liền nhún vai:

- Nothing. Just want to know. (Không có gì ạ, con chỉ hỏi để biết thôi).

Cô nhìn thái độ của con gái là biết ngay hôm nay không thể khai thác được

gì. Con trẻ bây giờ từ nhỏ đã biết mình có quyền riêng tư, không muốn

cho bạn biết việc gì thì dù bạn có hỏi rách cả miệng chúng vẫn sẽ không

nói cho bạn biết, nếu hỏi nhiều thì chúng còn tỏ ra bực bội, coi bạn như một kẻ cổ hủ, nói bạn đã xâm phạm quyền riêng tư của chúng.

Con bé đã lên phòng của mình trên gác, Sầm Kim vẫn ở đó suy nghĩ về việc

này, sao con gái lại hỏi cụm từ “Trúc mã thanh mai” nhỉ? Hơn nữa lại

đoán từ đó có liên quan đến tình yêu? Lẽ nào con bé đang yêu ư? Yêu ai?

Tiểu Kim đã mười bảy tuổi, theo lối sống bên Mỹ thì nói đến chuyện yêu đương cũng là được rồi, nhưng bên này không gọi là “nói chuyện yêu đương” mà

gọi là Date (hẹn hò)