thì sẽ không có người nghe, trừ khi

giọng văn của bạn phải thật xuất chúng thì người đọc mới không để ý đến

câu chuyện xảy ra như thế nào mà chỉ thưởng thức ngôn từ của bạn.

Tôi biết lối diễn đạt của tôi không đạt được đến trình độ đó, tôi cũng biết số độc giả biết thưởng thức và đánh giá giọng văn như vậy cũng không

nhiều, cho nên tôi rất quan tâm đến tính “đáng đọc” của câu chuyện.

Trên thực tế, những câu chuyện không có tính đáng đọc mà chỉ hoàn toàn nhờ

vào giọng văn đặc sắc của tác giả sẽ không thể tồn tại lâu dài. Giọng

văn hài hước thì lúc mới đọc sẽ cảm thấy thú vị, nhưng nếu một cuốn tiểu thuyết mấy trăm nghìn chữ mà không có tình tiết nào cuốn hút thì cũng

chỉ là tác phẩm chọc cười độc giả, khua môi múa mép mà thôi, độc giả sẽ

thấy chóng chán.

Vậy thế nào mới được coi là “khác người”?

Tôi khá coi trọng sự khác người, trước tiên đó là sự khác biệt của câu

chuyện, tức sự khởi đầu, phát triển và kết thúc của câu chuyện ít nhất

phải có điểm đặc biệt; sau đó là sự khác biệt của nhân vật chính, tính

cách và số phận của nhân vật chính ít nhất phải có sự khác người.

2. Chưa từng có người viết

Bất luận câu chuyện hay đến đâu, nếu đã có người viết thì dù tôi viết lại cũng sẽ không còn ý nghĩa nữa.

Có người đã gửi cho tôi câu chuyện nói về mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu, đó

là câu chuyện rất hay, rất đáng đọc, nhưng bởi vì Lục Lục[4'> đã từng

viết tác phẩm Băng dính hai mặt, là câu chuyện nói về một bà mẹ chồng ở

nông thôn với con dâu ở thành phố, hơn nữa đã có hồi kết khá cực đoan,

cuối cùng cô con dâu đó bị bà mẹ chồng và chồng giày vò đến chết, dù tôi có viết nữa thì cũng không thể viết giật gân hơn cuốn đó (cũng không

thể viết cho cô dâu cái chết đến hai lần?), cho nên tôi sẽ không viết

những câu chuyện kiểu như vậy.

[4'>. Nữ nhà văn Trung Quốc hiện

đang sống ở Singapore, năm 2010 là nhà văn hải ngoại gốc Hoa có thu nhập hàng đầu trong bảng xếp hạng Danh sách nhà văn tỉ phú lần thứ V của

Trung Quốc.

Tất nhiên, có người sẽ thắc mắc, chẳng phải cũng đầy người từng viết về bệnh máu trắng đó sao? Sao chị lại còn viết Cùng anh ngắm hoa sơn tra?

Cái tôi gọi là “đã từng viết” ở đây để chỉ cả câu chuyện, từ chủ đề, tình tiết cho đến nhân vật chính, đều đã được

người ta viết trong một câu chuyện, chứ không phải một sự kiện trong câu chuyện đã được viết. Nếu một câu chuyện đã tửng viết mà tôi không thể

viết nữa thì tôi sẽ chẳng còn gì để viết cả. Hiện đã là năm 2009, những

chuyện đã từng được viết trên thế giới có thể chất cao thành núi, liệu

có sự kiện đơn lẻ nào mà chưa từng được người khác viết không?

Không thể vì bệnh máu trắng đã từng được viết mà nói là hai cậu chuyện giống

nhau; cũng không thể vì viết về căn bệnh khác nhau mà nói là hai câu

chuyện khác nhau. Bệnh máu trắng chỉ là một tình tiết trong toàn bộ câu

chuyện. Sự kiện này đóng vai trò gì trong toàn bộ câu chuyện, nhân vật

xử lý chuyện này thế nào mới là những nhân tố cơ bản quyết định sự khác

nhau của câu chuyện.

Nếu vì có một tình tiết giống nhau mà lại

cho rằng hai câu chuyện giống nhau thì chúng ta có thể nói, tất cả các

câu chuyện trên thế gian này đều giống nhau, bởi vì chúng đều viết về

tình yêu. Thậm chí chúng ta có thể nói tất cả câu chuyện trên thế gian

này đều giống nhau, bởi vì chúng đều viết về thế giới, hoặc viết về thế

giới mà con người trong thế giới này tưởng tượng ra.

Cô con gái từ trước đến nay vốn không có hứng thú gì với tiếng Trung bỗng nhiên hỏi mẹ:

- Mẹ ơi trúc mã thanh mai có nghĩa là gì?

Nghe thấy vậy Sầm Kim liền ngẩn người ra một lúc, cô vẫn thường có lúc ngẩn

người ra như vậy khi nói chuyện với con gái, bởi vì tự nhiên lúc đó cô

không biết đích xác là con gái đang nói tiếng Anh hay tiếng Trung. Ở

nhà, Sầm Kim luôn chú ý nói tiếng Trung với con gái, theo yêu cầu của

cô, con gái cũng phải cố gắng nói tiếng Trung với mẹ, nhưng đôi khi, con bé nói được một lúc lại quay sang nói tiếng Anh, nếu cô không để ý, lại nghe tiếng Anh thành tiếng Trung, vì thế mới xảy ra nhiều chuyện râu

ông nọ cắm cằm bà kia rất buồn cười.

Khi phát hiện ra con gái đang nói tiếng Trung, Sầm Kim liền trả lời ngay:

- Trúc mã thanh mai à, dịch sang tiếng Anh là bamboo horse and plum-branch.

Hình như con bé có vẻ thất vọng:

- Hả? Là nghĩa đó ạ? Con lại cứ tưởng…

- Con tưởng là gì?

Con bé có vẻ ngại ngùng, đáp:

- Con cứ tưởng là “love” (tình yêu) cơ.

- Đúng vậy, nghĩa là love, Calflove (mối tình đầu, tình yêu con nít hoặc tình yêu ở tuổi dậy thì).

- Thế tại sao vừa rồi mẹ lại nói là Bamboo horse?

- Đó chỉ là nghĩa đen của từ, trong tiếng Trung có rất nhiều từ như vậy,

đều có những điển tích, chỉ xét về mặt chữ thì không thấy được ý nghĩa

của từ đó. Cụm từ này bắt nguồn từ một bài thơ, được diễn giải như thế

này: Có hai đứa trẻ, một trai một gái, cô bé chơi bên cạnh giếng nước

trước cửa nhà, cô muốn hái những quả mận còn xanh trên cây nhưng lại

ngoài tầm với, đúng lúc có một cậu bé cưỡi con ngựa tre chạy tới, thấy

cô bé không với được liền hái giúp.

- Mai là gì hả mẹ?

- Chắc là Plum.

- Plum