
Vũ cảm thấy thoải mái hơn thế này rất nhiều. Vũ ngả lưng vào
thành sofa vẻ mệt mỏi. Còn bốn tiếng nữa là ngày Valentine đầu tiên mà
Vũ quên kể từ năm mười lăm tuổi sẽ qua đi. Sự thật rằng mình đã quên
khiến cho Vũ thấy bối rối. Trong một giây, Vũ muốn rời khỏi đây thật
nhanh để chạy qua hai mươi hai cây cột điện, đến ngôi nhà hai tầng cũ kĩ ở con phố nhỏ gần ngoại ô, nơi Vũ gặp thằng bé với gương mặt phúng
phính, đỏ hồng vì nẻ. Vũ thấy mình quay lại tất cả những con đường mà Vũ đã đi qua, tỉ mẩn dán những tờ thông báo, quay lại giàn hoa giấy trước
hiên nhà An, quay lại cái bục sân khấu ở sân trường một đêm Valentine,
Vũ tặng An một bông hồng dưới bầu trời giá lạnh. Rồi anh nắm tay An. Im
lặng, hai đứa nhìn vào khoảng không bắt đầu lãng đãng sương. Vũ đã tặng
bao nhiêu bó hoa, bao nhiêu món quà made in France đắt giá, anh không
nhớ nổi nữa. Vũ chỉ nhớ một bông hồng đó thôi. Rất nhiều ngày Valentine
lạnh giá với tuyết rơi và sương trắng đầy trời, rất nhiều bàn tay ấm
nóng đan vào tay anh nhưng Vũ cũng chỉ nhớ cái bục gỗ ở sân trường đó
thôi.
Tiếng ly rượu đặt xuống mặt bàn làm Vũ giật mình. Vũ nhìn cô hàng xóm đang
cúi xuống, đôi mắt kẻ đen như một sự ngụy trang đẹp đẽ. Vài lọn tóc đã
thoát ra khỏi búi tóc ở sau gáy, bay nhè nhẹ trước mặt cô. Vũ chẳng biết gì về cô gái này và cô ta dường như cũng chẳng có nhu cầu muốn biết gì
về Vũ, điều đó làm anh dễ chịu khi nhìn thấy cô. Cô ta mang rượu đến cho Vũ, không rời đi, cũng không ngồi xuống bên cạnh Vũ. Cô ta quay người
lại nhìn lên sân khấu, quan sát người ca sĩ. Bài hát sắp kết thúc: “But
I’ve got to get a move on with my life, it’s time to be a big girl now,
and big girls don’t cry. Don’t cry, don’t cry, don’t cry… (Nhưng em
vẫn cần phải tiếp tục cuộc đời này, đã đến lúc là một cô gái trưởng
thành, đã trưởng thành thì không bao giờ khóc. Không bao giờ khóc…)”
Cô ca sĩ da màu vuốt tóc, đứng dậy chào khán giả rồi lặng lẽ bước vào
trong. Cô đi thẳng lưng, ngang qua mặt anh chàng chơi guitar, vành mũ và mái tóc che gần kín mặt. Cô hàng xóm của Vũ cứ đứng như vậy nhìn trân
trân lên cái sân khấu chỉ còn lại một người, nhấp một ngụm rượu từ cái
ly trên tay, khóe môi rung rung. Vũ lại nhìn cái chậu sứ trong túi một
lần nữa, bỗng cảm thấy vô cùng bất an về sự lựa chọn của mình. Cái chậu
mấy chục ngàn này và chiếc giày một ngàn năm trăm đô không ngờ lại có
ngày nằm ở hai vế của sự trao đổi. Vũ đang định mở lời với cô ta thì
tiếng vỗ tay trong quán ngừng, có tiếng bước chân lên sân khấu.
“Xin mọi người tập trung giây lát. Bây giờ Jukebox sẽ mời lên sân khấu ba
cặp đôi may mắn. Mỗi cặp đôi sẽ tiết lộ cho chúng ta biết món quà họ
tặng cho một nửa trong ngày hôm nay. Cặp đôi nào có món quà ấn tượng
nhất do các bạn bình chọn sẽ nhận được phần quà đặc biệt của Jukebox.”
Anh chàng MC vừa nói xong, tiếng vỗ tay vang lên rào rào. Anh ta bèn
dang rộng cánh tay giữa sân khấu. Cô phục vụ lộng lẫy bước tới đằng sau
anh ta trong bộ đầm đỏ cùng màu với son môi, bịt mắt anh ta bằng một
mảnh vải đen. Tiếng trống vang lên hồi hộp. Anh ta xoay người một vòng
rồi chỉ tay về phía khán giả, ánh sáng chiếu vào điểm tay anh ta chỉ,
tiếng vỗ tay lại vang lên ầm ĩ. Một cặp đôi may mắn đã được chọn.
Cô hàng xóm quay lại nhìn ly rượu còn nguyên trên bàn.
“Chắc đêm nay anh không tới để uống?” Cô ta hỏi Vũ.
Vũ nhún vai: “Tôi tới để đưa cho cô cái này.” Vũ giơ cái túi giấy lên,
đúng lúc ánh đèn sáng lóa chiếu đến chỗ hai người. Vũ và cô ta cùng che
mắt. Mọi ánh nhìn trong quán đều hướng đến chỗ họ và âm thanh xôn xao,
ồn ã của tiếng vỗ tay, tiếng huýt sáo, tiếng bình phẩm vang lên.
“Xin mời cặp đôi cuối cùng lên sân khấu”, MC tươi cười nói.
Vũ và cô ta nhìn nhau không chớp mắt. Một hồi giữa họ chỉ có ánh sáng
trắng lóa đang phản chiếu trong mắt nhau. Vũ như nghe rõ từng tiếng thở
của cô ta.
“Các bạn không nên chần chừ vì món quà của chúng tôi rất hấp dẫn.” MC nói và đám đông dường như đã mất kiên nhẫn.
Vũ đứng dậy mà đôi mắt vẫn nhìn cô ta chăm chăm. Cô ta thở hắt ra, khuôn
mặt vẫn chẳng có chút biểu hiện của sự bất ngờ hay bối rối. Cô ta đang
định quay lên sân khấu nói gì đó thì anh chàng xỏ khuyên đen tiến tới,
cúi sát vào tai cô ta, nói nhỏ: “Giải trí một chút đi.” Anh ta nhìn Vũ
hờ hững rồi vòng ra phía sau hai người, khoác vai cả hai, đẩy về phía
trước. Cô hàng xóm im lặng, huých nhẹ cùi chỏ về phía sau nhưng vẫn phải bước tiếp. Vũ chưa kịp định thần thì anh đã đứng trên sân khấu với cái
áo cardigan màu xanh nước biển đậm đơn giản của ngày thứ Năm, mái tóc
chưa kịp khô và cái túi giấy gấp mép trên tay. Vũ nhìn lại cô gái đang
đứng cạnh mình, trong ánh đèn sáng rõ của sân khấu, nước da trắng của cô ta nổi bật nhưng những đường nét trên gương mặt với vẻ mệt mỏi cũng lộ
rõ hơn.
“Món quà của bạn là gì?” MC nói và chĩa mic về phía anh. Vũ chuẩn bị giải thích thì cái túi giấy lọt vào mắt anh ta.
“Có lẽ nó vẫn còn bí mật nên anh chưa nói được đúng không? Tôi xin phép
được biết trước bí mật một chút nhé!” Không đợi cho Vũ kịp trả lời, anh