thường hé mở cho mẹ một thế giới hoàn toàn mới lạ, vì

vậy mẹ muốn con thậm chí còn tự do hơn nữa. Mẹ đã muốn con tự do tới mức có thể sống vì người khác.

Chắc mẹ phải đi thôi.

Nhưng, than ôi.

Thằng út có vẻ buồn ngủ rồi kìa. Miệng nó chảy nước miếng, đôi mắt

thì díp lại. Ngôi nhà vắng vẻ vì hai đứa lớn đều đã đến trường. Nhưng

cái gì thế này! Nhà cửa thật là bừa bộn. Trời ơi, mẹ chưa bao giờ nhìn

thấy một ngôi nhà bừa bộn đến thế này. Mẹ muốn dọn dẹp giúp con một

chút... nhưng giờ thì chẳng được nữa rồi. Con gái mẹ vừa mới thiếp đi

khi đang ru thằng út ngủ. Chắc là con mệt lắm. Con gái bé bỏng của mẹ

đang ôm đứa con bé bỏng của chính mình ngủ ngon lành. Mặc dù là giữa mùa đông nhưng mồ hôi của con vẫn vã ra như tắm. Con yêu của mẹ. Hãy để cho gương mặt thư thái con nhé. Con mà cứ ngủ với khuôn mặt mệt mỏi như vậy thì chẳng mấy chốc da dẻ nhăn nheo hết thôi. Gương mặt trẻ trung của

con giờ không còn nữa. Đôi mắt nhỏ hình trăng lưỡi liềm của con trông

còn nhỏ hơn xưa. Bây giờ dù con có cười thì vẻ đáng yêu hồi nhỏ cũng đã

biến mất. Đã sống được đến lúc trông thấy những nếp nhăn trên gương mặt

con như thế này thì mẹ không thể nói là cuộc đời mình ngắn ngủi. Nhưng

mà con ơi, suốt cuộc đời ấy mẹ chưa từng nghĩ rồi đây con sẽ sống như

thế này, có đến ba đứa con. Con khác xa với người chị nhạy cảm của con,

chị con luôn dễ nổi giận, khóc lóc, hờn dỗi và rầu rĩ nếu có điều gì

không đúng ý mình. Con luôn tự lên kế hoạch và cố gắng thực hiện kế

hoạch đã đề ra. Thế nên khi con nói, “Con cũng không biết nữa mẹ ạ, con

không ngờ mình lại sinh tới ba đứa con... Nhưng có bầu thì phải sinh

thôi chứ biết làm thế nào được,” mẹ cảm thấy con thật xa lạ. Mẹ đã nghĩ

chị con mới là đứa sẽ sinh nhiều con. Con không bao giờ nổi nóng. Trong

mấy anh chị em, chỉ có con biết cách nói chuyện bình tĩnh và nhẹ nhàng

phân xử đúng sai với cả những người đang nổi giận đùng đùng. Vì vậy mẹ

nghĩ rằng con sẽ cân nhắc chuyện sinh một và chỉ một đứa mà thôi. Con

không bao giờ xin xỏ cái gì, không giống chị con, chị con lúc nào cũng

nằng nặc đòi có cái bàn giống như các anh. Những lúc con nằm bò trên sàn nhà, nếu mẹ có hỏi con đang làm gì thì con sẽ trả lời rằng con đang

giải toán. Chị con chẳng bao giờ cầm sách toán cả. Nhưng con thì học rất giỏi môn đó. Con là đứa trẻ có khả năng tập trung đáng ngạc nhiên khi

giải quyết mọi vấn đề. Khi con tìm được câu trả lời, con thường tươi

cười hớn hở.

Nhưng con sẽ không thể tìm được câu trả lời tại sao chuyện đó lại xảy ra với mẹ. Chính vì vậy hẳn con phải đau khổ lắm. Vì ba đứa con mà con

không thể đi tìm mẹ như con muốn. Con chỉ có thể gọi điện cho chị gái

hằng đêm và bảo, “Chị ơi, hôm nay có tin gì của mẹ không?” Cũng vì bọn

nhỏ, con không thể đi tìm mẹ nhiều như con muốn, thậm chí còn không thể

khóc một trận cho thỏa. Con yêu của mẹ. Gần đây mẹ không làm được gì

nhiều cho con như lòng mẹ muốn, mỗi khi đầu óc tỉnh táo là mẹ lại nghĩ

rất nhiều về con. Về con, về chuyện con phải nuôi nấng ba đứa nhỏ như

thế nào, nhất là thằng út giờ mới chập chững tập đi, về cuộc đời con. Mẹ hối tiếc lắm vì tất cả những gì mẹ có thể làm chỉ là muối kim chi để

gửi cho con, chẳng giúp gì được hơn nữa. Hôm con ôm đứa nhỏ về thăm nhà, lúc con vừa cởi giày vừa cười nói, “Ôi, mẹ trông này, con đi tất cọc

cạch đấy,” lòng mẹ thật xót xa. Phải bận rộn đến thế nào thì một người

vốn gọn gàng ngăn nắp như con mới không đủ thời gian để tìm một đôi tất

đúng. Đôi lúc khi đầu mẹ sáng tỏ, mẹ đã nghĩ đến những điều mẹ phải làm

cho con và bọn trẻ. Có lẽ chính những lúc như thế ý chí sống tiếp đã

trỗi lên trong mẹ... nhưng rồi mọi chuyện lại thành ra thế này.

Mẹ muốn cởi đôi dép lê màu xanh mòn gót dưới chân ra, cả bộ quần áo

mùa hè bám đầy bụi bặm trên người nữa. Giờ đây mẹ muốn thoát khỏi cái

hình dáng lôi thôi nhếch nhác này; chính mẹ cũng không thể nhận ra bản

thân mình nữa. Đầu mẹ lại như muốn nổ tung. Giờ thì, con gái. Nâng đầu

con lên một chút. Mẹ muốn ôm con thật chặt. Mẹ phải đi đây. Hãy gối đầu

lên lòng mẹ và nằm một lát nhé con. Hãy nghỉ đi một chút. Đừng buồn cho

mẹ. Cuộc đời mẹ đã có bao nhiêu ngày vui vì có con ở bên.

A, ông đây rồi.

Khi tôi tìm tới nhà ông ở Komso, cánh cổng gỗ đã vỡ toác và cửa phòng ngủ khóa chặt; có lẽ căn nhà đã bỏ không lâu rồi. Sao ông khóa chặt

phòng ngủ mà lại để ngỏ cửa bếp như thế? Những cơn gió biển đã làm cho

cửa bếp mở ra đóng vào không biết bao nhiêu lần tới nỗi cánh cửa gỗ đã

vỡ mất một nửa.

Nhưng tại sao ông lại ở trong bệnh viện chứ? Và tại sao vị bác sĩ lại làm như vậy? Không điều trị mà chỉ liên tục hỏi những câu hỏi đâu đâu.

Vị bác sĩ cứ hỏi tên ông mãi. Tại sao anh ta lại làm như vậy chứ? Và tại sao ông lại không nói ra tên của mình? Tất cả những gì ông phải nói là

Lee Eun-gyu thôi mà sao ông không trả lời để người ta cứ phải hỏi đi hỏi lại? Thực tình thì tại sao vị bác sĩ đó lại làm như vậy? Lúc này anh ta đang cầm cái thuyền đồ chơi mà hỏi ông, “Ông có biết đây là cái gì

không?” Đây là một trò đùa sao? Đó rõ ràng là cái thuyền, sa