ở trong bệnh viện.

Chính là lúc đó, mới biết thế nào gọi là đi vào đường cụt.

Tiền tiêu đi giống như là nước, một chút tích lũy ít ỏi của cha vốn chỉ như một

giọt nước nhỏ, bệnh viện vào mỗi buổi chiều đều có thông báo thúc giục nộp

tiền.

Tờ giấy rất mỏng, cầm trên tay lật phật, phát ra tiếng roạt roạt, danh sách dài

kín mít các loại thuốc phải dùng, đủ loại tiền, trong lòng cô như lửa đốt,

trong miệng đều mọc lên những bong bóng máu, nhưng không hề cảm thấy đau. Dương

như không còn cảm giác, hai ngày hai đêm liền, không hề chợp mắt, trong bụng

trống rỗng, giống như là nhét một hòn đá lớn vào. Đôi môi khô nứt nẻ, nứt ra

những vệt máu nhỏ.

Mẹ Mạnh Hòa Bình để lại chiếc thẻ ngân hàng có 5 vạn tệ, mấy lần cô cuối cùng

cũng cắm chiếc thẻ vào máy rút tiền, nhưng lại rút ra.

Cô liều mạng đập đầu mạnh vào cái máy rút tiền, góc nhọn cứng làm cho đầu cô

sứt ra chảy máu, cứ chảy xuống, mờ cả mắt, không nhìn thấy gì, chỉ thấy một

vùng màu đỏ, chầm chậm đông lại. Cánh tay bám vào chiếc máy rút tiền, cuối cùng

dần dần mềm đi, giống như cả cơ thể bị rút hết gân. Mặt tường đá Đại Lý lạnh

lẽo, đỡ trước ngực cô, sự lạnh lẽo đến tận tâm can dính vào mặt cô, dường như

chỉ có như thế, mới có cơ hội để rơi nước mắt.

Trước chiếc máy rút tiền vào nửa đêm không một bóng người, một mình cô ngồi ở

đó, âm thầm rơi lệ.

Cuối cùng cũng rút tiền ra, ngày thứ 2 đến ngân hàng lấy, một bọc rất dày, tờ

tiền màu đỏ, hơi cũ. Đã qua tay bao nhiêu người, đem theo mùi đáng ngờ mà dơ

bẩn, lúc nộp vào nơi thu tiền của bệnh viện, người thu tiền dùng máy đếm tiền

đếm, âm thanh xoẹt xoẹt, mỗi tờ đều nhanh chóng được lật lên, nối thành một vòm

cung màu hồng.

Còn trong ánh sáng của giọt nước mắt mơ hồ, cuộc đời này, là như thế, soạt soạt

lật qua trước mắt.

Nhưng cha cô không đợi được đến lúc ra viện, ông nhanh chóng bị trúng gió lần

hai, còn nghiêm trọng hơn cả lần thứ nhất, chảy máu não, dường như trong giây

lát đã buông tay, từ đó rời xa vĩnh viễn.

Sau lần phẫu thuật thứ nhất, ông đã từng tỉnh lại trong khoảng thời gian ngắn

ngủi.

Đôi môi ông co giật, vốn dĩ đã không thể nói chuyện, Giai Kỳ để tai lại gần

sát, mới có thể nghe được tiếng thở yếu ớt.

Ông nói là: “Không……..”

Chỉ có một từ, cô liền hiểu được ý của ông, một giọt nước mắt rất lớn rất lớn,

lăn xuống, rơi trên mặt chiến chăn trắng tinh, dấu ấn của nước màu nâu nhạt, cứ

như vậy chầm chậm thấm xuống, cô nghe thấy tiếng nói của bản thân mình, yếu ớt

nhưng rõ ràng: “Cha, cha yên tâm, con biết rồi.”

Cha từ trước vẫn rất gầy rất gầy, cắm trên tay những ống truyền xanh xanh đỏ

đỏ, gầy đến gân nổi lên rất cao, thậm chí cô không biết rằng ông bị huyết áp

cao.

Lúc lên tiểu học cô bị mấy bạn nữ cùng lớp bắt nạt, bởi vì thành tích của cô

tốt, mấy bạn nữ đó thuyết phục tất cả con gái trong lớp không chơi với cô, còn

mắng mẹ cô là đôi giày rách. Cô đánh nhau với mấy đứa đó, đánh đến mức chảy máu

đầu, một mình không dám về nhà. Cầm cặp sách đi loanh quanh khắp nơi, ngồi trên

thành cầu nhìn những chiếc thuyền dưới sông, chiếc thuyền nhỏ hẹp chất đầy gạo,

chất từng bao từng bao cao ngất, cô đi xuyên qua hầm cầu. Nước dưới sông có màu

xanh rất thẫm, trào lên những bong bóng màu trắng, chầm chậm không có tiếng

động. Cô cứ ngồi cho đến khi trời tối, ánh đèn của nhà nhà sáng lên, trong gió

đêm nhẹ nhàng cô nhe thấy tiếng ti vi phát sóng chương trình thời sự gần đó,

quen thuộc mà xa vời.

Cuối cùng cha tìm thấy cô.

Không hề trách mắng cô, cả đường cha chỉ im lặng, sau khi vào nhà lấy nước nóng

cho cô rửa mặt, cũng không hỏi vì sao cô đánh nhau, vì sao không về nhà, chỉ

cầm chiếc khăn bông xoa cồn iốt cho cô.

Rất đau, thấm vào trong vết thương, cô cứ cắn chặt môi, không kêu một tiếng.

Cha cũng không nói gì, cuối cùng ông xách bình nước nóng xuống dưới lầu, đi đến

cửa mới quay đầu lại nói với cô: “Ăn cơm đi.”

Trên bàn úp chiếc lồng bàn màu xanh, mu bàn tay cô bị thương một vết lớn, đau

như kim châm, lấy bàn tay tím xanh chầm chậm nhấc chiếc lồng bàn lên, bên trong

có món tôm lột xào mà cô thích ăn nhất, tôm đã được bóc vỏ trắng như tuyết đều

đã bị nguội, nhưng vẫn tỏa ra mùi thơm nức.

Cô cầm bát ngồi một mình trước bàn ăn, âm thầm ăn cơm.

Cuối cùng cha đi đến, đứng đằng sau nhìn cô ăn cơm, một lúc sau, xoa xoa mái

tóc của cô, lấy từ túi áo ra đưa cho cô một quả quýt.

Quả quýt đó rất to, rất đỏ, màu sắc rực rỡ.

Lúc cha nhẹ nhàng đặt quả quýt lên bàn trước mặt cô, bàn tay cầm đũa của cô

không kìm được run nhẹ, sau đó, liền khóc.

Rất nhiều lần cô mơ thấy cha, mơ thấy lúc cô còn rất nhỏ, buổi sáng ngủ dậy đi

học, buổi sáng mù đông gió lạnh, mặc vào người chiếc quần len và áo bông dày

cộp, tay bị cứng đờ đến mức không còn tuân lệnh nữa, lạnh ngắt lạnh ngắt, trên

cánh cửa tử quần áo kiểu cũ khảm một tấm gương hình bầu dục, soi thấy cô, trật

vật để thắt khăn quàng đỏ, cha ở dưới nhà nhóm bếp lò, từ cửa sổ có thể nhìn

thấy. Cô đeo cặp sách xuống lầu, trong chiếc giếng trời nho nhỏ tỏa ra khói

xanh, cha cầm chiếc kìm gắp than gắp những cục than củi để