i tới đồ

khô, dâu tây. Khắp nơi đều là người và rác. Những cơn sóng âm thanh lớn

dồn lại thành nước hồ, ụp lên người không tài nào thở nổi. Oi bức. Bóng

đêm. Mồ hôi. Âm thanh. Thuốc lá. Mùi. Da tay. Thực phẩm. Cánh hoa bị dẫm thành bùn nát. Tô đi lên cầu, gập người xuống thành cầu để chụp cảnh

đường phố người đông đúc. Hai bên là những kiến trúc cao lớn, cổ kính,

cách nhau bởi một con đường có ánh đèn mờ soi toả. Tất cả đều là hàng

quán vỉa hè và du khách. Hỗn loạn, bẩn thỉu, tệ nạn lan tràn. Tô trông

rất hưng phấn. Chiếc máy ảnh trong tay cô liên tục loé lên những tia

sáng chói mắt. Tô ơi, hãy để cho chúng ta đi tới tận cùng của thế giới.

Nửa đêm, cô đáp máy bay từ Bắc Kinh về nhà. Trong điện thoại, mẹ nức nở

kể bố lâm bệnh nặng. Chuyến bay của cô lại trễ giờ, đợi ở sân bay tới

đêm khuya. Xuất phát cùng lúc còn có chuyến bay từ Bắc Kinh tới Đại

Liên, một tiếng sau, chìm dưới đáy biển. 112 người chết. Hôm đó là ngày 7 tháng 5. Trên máy bay, cô mệt và đói. Đã qua cái tuổi 25, vẫn một mình, không đem lại hôn nhân và cháu chắt cho bố. Không an ủi bố được chút

nào. Cô muốn đưa ông về Bắc Kinh. Giữ lại bên mình. Chăm sóc ông. Co rúm người trên ghế, cô nhắm mắt. Nhìn thấy gương mặt vui mừng của bố ở sân

bay. Nhưng cô biết, lần này bố cô sẽ không xuất hiện nữa. Ông đang bị

bệnh. Nhìn thấy cô, ông sẽ mừng biết bao. Chìm đắm trong giấc ngủ mơ

màng. Nhìn thấy bố đưa cô đi mua quần áo. Bố nói với mẹ, Con gái học

trung học rồi, phải mặc quần áo đẹp. Ông dắt cô ra phố, đi từng tiệm

một. Đó là một ngày đông. Cô chọn hai chiếc áo khoác. Một chiếc áo khoác lông cừu có nút gỗ bọc tơ. Có cả khăn quàng nữa. Cô nhân viên bán hàng

vừa giúp cô thay đồ, vừa nức nở khen bố cô, Sao lại có ông bố tốt thế

nhỉ! Đúng là một ông bố tuyệt vời. Yêu con gái quá đi mất. Bố ngồi trên

cái ghế dài bên cạnh. Do đi lại nhiều, chân ông lại đau. Ông ngắm con

gái thử quần áo. Ông không đưa cô đi xem phim, cũng chưa từng dắt cô đi

ăn kem, chưa bao giờ ôm cô. Đó là một vài lần rất hiếm hoi họ ở bên

nhau. Cô nhớ rất rõ. Chiếc áo lông cừu đó cô mặc đã gần tám năm. Rất

thích. Mãi cho đến khi chỗ lông cừu bị thủng lỗ chỗ. Khi vội vã tới bệnh viện đã hơn mười một giờ đêm. Giường bố đặt trên hành lang ngoài phòng

trực. Cô nhìn thấy ông trước. Nhìn thấy cái đầu đầy những mạch máu căng

to của ông, thấy ống dưỡng khí cắm trong miệng ông. Đầu như có chớp điện lướt qua, không nói nổi câu nào. Tất cả đều quá muộn. Cô biết không thể mang bố đi được nữa. Mẹ nói, Xuất huyết não. Bảy giờ sáng nay, ăn sáng

xong, vẫn chưa có việc gì, chỉ vừa đứng lên một cái. Đưa vào viện cấp

cứu, sau khi lấy hết máu đọng, não vẫn liên tục chảy máu. Bác sĩ đành bó tay, nói, Kết quả vẫn như thế. Cô có hiểu không? Có rõ không? Cô đáp,

Rõ. Cô vẫn kiên trì ép bác sĩ làm phẫu thuật lần hai. Mẹ khóc. Đừng bắt

tội bố con nữa. Lại phải mổ đầu lần nữa, ông lấy làm sao chịu nổi? Cô

ương bướng, Chúng ta vẫn phải làm. Nhất định phải làm. Cần thiết phải

vậy. Cô trải một tờ báo lên sàn xi măng ngoài phòng phẫu thuật, ngồi lên đó chờ đợi. Ngoài cửa đã đầy người chờ. Không khí đục ngầu, ngột ngạt.

Cô dựa vào tường, im lặng, không ăn không uống, lặng lẽ rớt nước mắt.

Đợi suốt chín tiếng đồng hồ. Cô không thể để bố chết. Cô phải mang ông

đi. Lần cãi nhau cuối cùng. Cô bỏ việc, tìm việc ở Thượng Hải. Cô muốn

ra đi. Cô nói với bố, Con muốn rời khỏi căn nhà này. Con nhất đinh phải

đi. Cô xúc động tới mức toàn thân run rẩy. Không ăn cơm, cả đêm mất ngủ. Bố im lặng. Không nói một câu, mặt đột nhiên xuất hiện rất nhiều nếp

nhăn. Bất lực. Bi thương. Cũng giống như sau khi cô về nhà ăn Tết, lại

muốn đi. Bố tiễn cô, vừa nhìn con, đợi cô vào hẳn khu vực kiểm tra, vẫn

còn ngong ngóng. Vẫn nét mặt đó. Cô biết ông rất buồn. Hẳn ông lại ân

hận tại sao để cô phải đi xa nghìn dặm như vậy. Cô nói, Bố ơi, sau này

bố tới Bắc Kinh sống cùng con. Con sẽ đưa bố đi khám bệnh. Chúng ta đi

du lịch. Bố nói, Con cứ ổn định cho mình trước. Nhưng cũng cười vui

sướng. Đôi mắt của bố, lòng trắng đã đục. Người đàn ông già nua. Nụ cười của ông như trong tấm hình đen trắng trước đây, vầng trán rộng, khoé

miệng trong sáng. Đó là nội dung cuộc trò chuyện cuối cùng giữa họ. Họ

đi tới một dãy hàng ăn gần khu trung tâm. Người dân địa phương xếp đầy

bàn ghế gỗ thâm thấp, bày bán rất nhiều đồ ăn: ngô nướng bằng than, thơm phức, có chỗ hơi cháy. Từng tô lớn ốc và vỏ ốc, nấu cùng rau xanh và

gừng, 10.000 đồng Việt Nam một đĩa. Uống cùng bia. Đầy thùng sữa đậu

nành tươi và nước luộc ngô, cho thêm chút đường trắng. Hột vịt lộn còn

nguyên hình hài, luộc xong dùng thìa múc ra ăn, thấy rõ tim gan và da

thịt. Cơm trắng với thịt bò, tôm tươi và rau xanh. Các bà mẹ trẻ mang

theo con đi bán hàng. Phụ nữ Việt Nam đều thực thà và chăm chỉ. Trên bậc thềm bên quảng trường có người ăn mày trùm bao tải lên ngủ. Cô gái bán

đồ thủ công trên vỉa hè đang hút thuốc. Họ ngồi xuống, gọi hai đĩa ốc

không rõ tên. Gió mát từ xa thổi tới, đập lên tấm vải căng lên nóc lều

loạt soạt. Đêm trên núi cao, bắt đầu thấy hơ