tan, vứt lại vô số rác rưởi và mùi rau dập nát. Từng đám hoa hồng Việt Nam dài

ngoằng và khô héo bị vứt chất đống trên đường. Đám xe máy được dồn lại ở đầu đường. Âm thanh trên đường vẫn chưa chịu lắng lại. Trong không khí

có mùi của hoa lài, bia, thuốc lá, bụi, nước hoa và mồ hôi. Không biết

tiệm CD nào lại bật nhạc. Tiếng saxo réo rắt, một giọng nam trầm đang

hát, I saw your face shining my way.... Cô ngồi trước chiếc bàn gỗ lớn

thô kệch, gọi cá nướng, rau sống trộn và măng chua. Cô uống nước chanh.

Ly lớn nước trắng, bỏ miếng đá và hai lá chanh tươi màu xanh. Đơn giản

và tinh khiết như vậy. Phải sau 25 tuổi, cô mới có được cuộc sống đơn

giản và tinh khiết như thế. Đã có căn hộ độc thân. Đã có thành phố độc

thân. Đã có chuyến du hành. Ông Tây ở bàn bên mượn cô chiếc bật lửa. Ông mặc một chiếc áo sợi bông kẻ sọc nhỏ, tóc vàng cắt ngắn tũn, ánh mắt

rất nhạy cảm. Khi trả lại bật lửa, ông hỏi, Cô có thích Việt Nam không?

Cô đáp, Rất thích. Lại hỏi, Cô là người Nhật? Cô trả lời, Không, tôi

sống ở Bắc Kinh. Ông tiếp, Trông cô rất giống con gái Việt Nam. Mắt cô

rất giống mắt họ. Đều sáng như thế. Cô mỉm cười. Cứ theo cách thức của

phương Tây thì phụ nữ phải luôn ưỡn vai, rướn cao lông mày. Nhưng cô chỉ nghiêng mặt đi, cúi đầu xuống khẽ cười. Cô kể cho ông ta nghe quê hương cô nằm ở vùng Đông Nam Trung Quốc. Giang Nam.Cô đã từng viết văn. Một

phụ nữ muốn mình dần dần trở nên tuyệt diệu hơn, cần phải xuyên qua khởi nguồn của cuộc sống. Nhưng những khởi nguồn này cũng là gốc rễ của sự

đau khổ. Giống như một dòng sông. Không bao giờ ngưng nghỉ. Cuối cùng

hoà tan vào biển cả. Năm lên 10, bố và mẹ cãi nhau ở nhà. Vẫn sống

trong căn nhà cũ, phòng bếp chật chội. Mùa hè, mồ hôi đẫm vai. Mẹ không

ngừng than vãn, bố cứ im lặng. Cuối cùng, không nhịn nổi lửa giận, bố

tát mẹ một cái, bỏ ra khỏi phòng, leo lên xe đạp phóng đi. Mẹ đập vỡ tất cả bát trong bếp. Khắp đất đầy những mảnh sứ trắng vỡ nát. Khóc than.

Con bé đứng ngoài cẳ. Nhìn vào. Ánh trăng xuyên qua đám lá ngô đồng cao

lớn bên đường, rọi chiếu luôn gương mặt con bé. Từ đó nó không bao giờ

ôm họ nữa. Sau đó cây ngô đồng bên đường cũng bị chặt hết. Họ chuyển

nhà. Từ đó về sau, bố không bao giờ đánh mẹ nữa. Ông không nói tí gì.

Chỉ im lặng. Không bao giờ ôm nhau nữa. Giữa bố và mẹ. Bố và nó. Nó và

mẹ. Con bé một mình đi ra cánh đồng ở ngoại ô. Nằm trên đám rạ vừa cắt,

ngắm đàn chim bay qua trên bầu trời hoàng hôn. Nó bị lạc đường. Nửa đêm, nó ra sức ăn cơm nguội lạnh ngắt, lấy tay bốc, tọng từng cục từng cục

vào miệng, mãi đến khi nghiẹn ngào tới dàn dụa nước mắt. Sau đó nó luôn

cảm thấy đói. Cần phải ăn rất nhiều. Lúc đó, nó cũng chìm đắm như vậy.

Tất cả mọi người đều không trò chuyện, Tô ạ.Năm 16 tuổi, mình bắt đầu

yêu. Với một nam sinh học dốt ở một trường trung học hạng bét, được cái

cao to, đẹp trai. Mình đọc sách, còn tham gia thi tuyển trong trường

điểm. Cậu ta chỉ thích chơi bi a và làm tình. Hai đứa hoàn toàn khác

nhau. Nhưng mình cứ vội vã muốn ép mình phải được yêu. Chúng tớ hôn nhau trong hành lang lúc đêm tối. Cậu ta ôm mình chặt tới phát đau. Phát đau lên được. Mình thực sự không yêu cậu ta. Trưởng thành là một việc thực sự đau khổ, Tô ạ. Lúc đó, mình luôn nghĩ, khi nào mới có đủ tiền? Khi

nào mới có thể ra đi? Rốt cục cũng có một ngày, mình bỏ đi. Tô để lại

lời nhắn ở khách sạn cô đang nghỉ, nói rằng sắp lên chuyến xe đêm tới

Thanh Hoá. Cô nói, Trạm cuối cùng của tớ ở Sài Gòn. Tớ nghĩ bọn mình còn gặp nhau. Tô để lại cho cô một tập tranh nhỏ bằng thuốc nước. Wild

Plants of Ha Long Bay. Lật từng trang, đều là loài hoa dại rất lạ và màu mè, nở trong hang sâu và bên sườn núi Hạ Long. Có tên hoa bằng tiếng La tinh. Hoạ sĩ là nữ. Đường nét rất đơn giản nhưng thanh nhã. Họ muốn ai

đi đường nấy. Những người du lịch đơn độc rất coi trọng tự do, không bao giờ chịu bất kỳ sự bó buộc nào. Cô không chuẩn bị đón nhận việc Tô ra

đi không một lời từ giã. Thế là đi theo lộ trình của Tô. Chỉ vì trong

chuyến đi và những thứ mà cô không bao giờ gặp lại. Có lúc ở tiệm ăn bên đường khi xe dừng chân. Có lúc trong tiệm cà phê bên bờ biển. Có lúc

trên đường phố lớn tràn trề ánh nắng. Cô nhìn thấy Tô. Tô vẫn một mình.

Trong đám đông, Tô vẫn cô đơn và tinh sạch như thể một đoá sơn trà. Mỗi

lần họ nhìn nhau từ xa như vậy. Khoảng cách của tầm nhìn như một lò lửa

chưa chìm vào bóng tối, quá rõ ràng. Rồi họ lại chia tay. Tới Đại Lải,

cô ở trong một nhà nghỉ nhỏ gần điểm đỗ xe của công ty du lịch. Địa hình cao, vắng vẻ. Một con đường nhỏ gồ lên. Chỉ cần đẩy cánh cửa sổ ra có

thể chạm ngay vào nham thạch và thảm thực vật bên sườn núi. Một nhà nghỉ kiểu gia đình được xây dựng trên núi. Dãy hành lang nhỏ vọng âm tối

tăm, chật chội. Khung cửa sổ bằng gỗ theo kiểu Pháp, từng ô nhỏ một, có

rất nhiều cửa sổ. Gió to lúc hoàng hôn đập rình rình cánh cửa gỗ ngoài

hiên. Cả căn phòng trống ngập trong tiếng gió reo. Cô ngủ một giấc trưa, lúc tỉnh dậy nhìn thấy bóng núi mờ mờ xa xăm. Gã Tây ở ban công đối

diện đang ngồi dưới bóng dù đọc tiểu thuy