, thấy xe đang dừng bên

một trạm tiếp xăng ở một thị trấn nhỏ không rõ tên. Đám khách Tây đang

xếp hàng vào toa lét, rồi túm tụm dăm ba nhóm hút thuốc trong bóng tối.

Do dừng lại, trong xe bỗng trở nên oi bức và nóng nực. Cô phát hiện thấy trên trán dính đầy mồ hôi nhớm nháp. Bước qua dãy ba lô vứt đầy trên

lối đi, cô bước ra khỏi xe. Kề mặt lại gần vòi nước, vã nước lạnh lên

mặt. Cô ngăn được cảm giác buồn nôn trào dâng từ lồng ngực.

Thời tiết vẫn ẩm ướt và oi nực như vậy. Ở nước này một năm chỉ có hai

mùa là mùa khô và mùa mưa. Cái nóng nhiệt đới khống chế thân xác và thần kinh con người như bệnh tật. Hàng ngày có vô số khách du lịch vác những chiếc ba lô to xụ và bẩn thỉu đi đi lại lại. Họ từ Thái Lan và

Cămpuchia sang. Dùng dây thừng tết chặt mái tóc dính đầy gió bụi phong

trần. Mặt cô gái da trắng bị rám nắng đỏ rực. Màu đỏ đó như thể sẵn sàng bật ra khỏi làn da mỏng tang và yếu ớt kia bất kỳ lúc nào, nở ra như

một đoá hoa lớn nát. Trên gò má và sống mũi lắm nốt tàn nhang li ti màu

nâu. Ánh nắng là thứ tội ác ngọt ngào. Lại gần, hoà nhập và

tan chảy vào nó. Bọn họ tham lam ngắm nghía bầu trời rờ rỡ nắng vàng,

vừa xoa kem chống nắng, vừa nhắm tịt mắt, khẽ ngân nga. Ôi, trời ơi,

trời ơi. My God. Tháng ba, ánh nắng ở Việt Nam càng giống như một trận mưa bão. Trực tiếp, mãnh liệt, không trốn nổi vào đâu. Khi

ngửa mặt lên trời, thấy mình như ngạt thở.

Đó là thành phố cô yêu thích. Ánh nắng

khiến người ta mụ mẫn, không biết phải làm gì. Ở một cửa hàng sách cũ

trên phố Hàng Bạc. Thời tiết oi bức. Chiếc quạt trần trong tiệm lừ đừ

chạy. Cô đang đọc một cuốn tiểu thuyết Ấn Độ. Không có việc gì ở Hà Nội, cô chỉ biết dựa vào việc đọc và lượn phố để giết thời gian, nhưng cứ

chìm đắm mãi trong đó, không định rời xa. Tô tới tìm một cuốn sách cũ

của LP. Kế hoạch của Tô là thực hiện một chuyến du hành xuyên suốt Việt

Nam từ Bắc tới Nam theo tuyến đường biển. Trên mái tóc đen

dài của Tô cài vài bông lài trắng muốt. Da cô tối, màu lúa mạch, hơi

thô. Vầng trán cao, khuôn mặt nom càng bẹt hơn, mắt rất sáng. Trông cô

rất giống các cô gái Việt Nam. Hiếm khi cười. Cũng chỉ cười mỉm. Phảng

phất như một nụ cười tan trong nước. Họ bắt đầu nói tiếng Hoa. Trò chuyện về nhiếp ảnh. Cũng không nói nhiều. Ngoài cửa có người gánh hoa

quả đi bán. Tô chạy ra mua mấy quả mận. Tô lấy nước suối rửa mận rồi đưa cho cô. Quả chín màu đỏ thẫm, sờ lên thấy rất mềm, bên cạnh còn có

chiếc lá xanh mới nhú bé tí tẹo. Cô đón lấy một quả. Khẽ cắn một miếng,

vị chua chua tọt vào cuống họng. Cô không dám phản ứng. Tô nói, Có lúc

tớ thấy chẳng dính dáng gì tới cái thế giới này. Nhưng mãi sau mới biết

do quá chìm đắm mà thôi. Hoặc cũng kết hợp trong đó nên thấy mệt mỏi. Họ ngồi bên cạnh chiếc bàn ăn bằng gỗ trong tiệm sách. Trên bàn đặt hai ly cà phê lạnh cóng. Hoàng hôn đã ụp xuống nhưng tiếng huyên náo trên

đường phố và cơn nóng nực vẫn chưa tan. Một tay cô ôm lấy chiếc ly. Ngón tay tinh khiết của kẻ sáng tác đồ thủ công. Trên ngón tay gầy mảnh là

một cái lắc bạc trạm trổ. Trước khi vào Việt Nam, cô dừng lại ở một thị

trấn nhỏ có tên gọi là Đông Hưng ở Quảng Tây. Cô phải ở đây một ngày để

làm giấy khám sức khoẻ. Buổi tối ngủ trong căn phòng nóng nực và ẩm ướt

của khách sạn giao thông. Mất ngủ triền miên. Thế là lang thang một mình trên phố. Ngồi trên chiếc ghế băng nhỏ thấp tè uống nước đường. Long

nhãn khô nấu với trứng gà. Chủ quán là một thanh niên trẻ, lặng lẽ ngồi

dưới gốc cây. Thị trấn nhỏ rất yên tĩnh, hiếm hoi lắm mới có một chiếc

xe đạp lướt qua. Từ tiệm may đối diện vang tới tiếng đạp máy khâu xạch

xạch. Các cô gái ở tiệm gội đầu tô son đỏ thắm, đứng ở đầu phố, mặt mũi

ngơ ngẩn. Cô lại tới sân bóng của trường tiểu học, ngồi xuống bậc thềm

đá cũ kỹ, nhìn đám trẻ tranh nhau quả bóng dưới ánh trăng. Chúng ra sức

chạy, rồi biến mất. Cô đã tắt điện thoại. Sẽ không có bất kỳ cuộc gọi

nào. Tất cả mọi người đều không liên quan tới cô. Cô thấy mình có thể

biến mất trong thị trấn nhỏ nhắn này. Lúc ngủ, cô lấy tấm ga giường màu

trắng quấn chặt lấy người, co rúm lại. Cô ngủ trong trạng thái thai nhi

trong tử cung mẹ. Em cứ bảo vệ mình như vậy. Em không yêu bất kỳ ai. Cô

nhìn thấy gương mặt tuyệt vọng của anh. Anh đã không còn tư thế gì đủ

sức ôm lấy cô. Cô bỏ đi. Người đàn ông cuối cùng. Cô hẹn Tô đi xem múa

rối nước. Đợi Tô ở tiệm ăn. Đó là một tiệm ăn nhỏ vẫn thường lui tới, có tên là Hà Nội Rose. Ban công ngoài trời, lầu hai giáp phố. Bên dưới là

tiệm quần áo, muốn lên trên phải len qua một cầu thang gỗ chật hẹp. Lúc

màn đêm sắp buông, phần lớn khách tha hương đều tập trung ở đây uống

rượu, ăn đồ ăn Việt Nam dễ tiêu. Đèn đường yếu ớt, bên cạnh là bảng

quảng cáo và cột điện thẳng đứng dây chằng chịt. Chung cư cổ lỗ trước

mặt mang phong cách thực dân Pháp, treo đầy quần áo. Không biết hoa của

nhà nào trồng cứ rộ lên hết chậu lớn chậu nhỏ, kỳ dị và loè loẹt. Cửa sổ bằng gỗ kiểu Pháp màu xanh lá cây và bức tường loang lổ màu vàng tươi

còn ghi lại những dấu vết thời gian. Phiên chợ ngày dưới lầu đã