e bất kỳ lúc nào. Hệ thống phục vụ của cả

ngành du lịch Việt Nam khá hoàn thiện và lớn mạnh. . Có thể cảm nhận

được từ rất nhiều chi tiết. Những bác đạp xích lô đều biết nói tiếng

Anh. Ở Trung Quốc, điều này thật khó khăn. Bóng đêm ập xuống. Dăm khách

Tây ba lô túm tụm bên đường. Có một số đã gặp mặt trên đường, ở khách

sạn, tiệm ăn hoặc quán bar. Đều trở nên quen thuộc. Trên chặng đường, họ luôn im lặng, có lúc chỉ khẽ thì thào. Không hề thấy trách móc. Kiên

cường và nhẫn nại như động vật. Trong tay mỗi người đều có một cuốn sách hướng dẫn cho du lịch một mình. Rời khỏi đất nước giàu có của họ, đi

quanh địa cầu. Thân phận không rõ ràng. Người Đài Loan làm phần mềm ở

Mỹ, ông già người Anh làm ngành bất động sản ở Liverpool, cô hoạ sĩ

người Pháp, chàng nhiếp ảnh gia người Thuỵ Điển, cô gái Nhật Bản làm

việc văn phòng trong công ty... Đa dạng như vậy. Nhưng tất cả đều đi du

lịch một mình. Ăn vận rất thoải mái, đeo một chiếc ba lô to đùng. Lúc

trò chuyện rất hăng say. Nụ cười lịch sự mà ấm áp. Luôn mỉm cười với

người lạ. Còn nhớ không hề đem lại phiền phức cho người khác. Rất biết

giữ trật tự. Điều này khiến tôi nhớ lại đoàn du lịch trong nước thỉnh

thoảng gặp trên đường. Một đám đông ồn ào, làm tắc cả một đoạn đường,

khiến những người khác không tài nào đi qua được. Chụp ảnh kỷ niệm khắp

nơi, tiện tay vứt rác khắp nơi. Cái kiểu ăn to nói lớn của người Trung

Quốc lúc đó khiến người ta phải xấu hổ. Tôi luôn vội vã lướt nhanh qua

họ. Cách du lịch kiểu bầy đoàn như vậy vốn đã có vấn đề. Giống như rất

nhiều thể chế và bối cảnh trong nước, tác dụng duy nhất chính là phá vỡ

cá tính và tính độc lập. Nếu một người không có cá tính, không có không

gian cá nhân riêng, tự khắc sẽ không bao giờ nghĩ tới, không tôn trọng

cá tính cùng không gian cá nhân của người bên cạnh. Người của công ty du lịch chất đống ba lô ra khoang hành lý sau xe. Mọi người bắt đầu lên

xe, chọn chỗ ngồi. Cô gái da trắng rất nhanh chóng tuột dép ra, gác đôi

chân trần lên thành ghế. Cởi tuột chiếc áo phông mềm mại, chèn vào sau

gáy. Lôi ra cuốn từ điển tiếng Anh dày cộp. Mang theo đồ ăn vặt, kẹo

sôcôla, bánh bích quy, đựng trong túi vải nhỏ. Đó là kinh nghiệm ngồi xe đêm. Dù sao suốt đêm cũng không thể ngủ ngon, lắc lư trên xe không phải là chuyện dễ chịu.Xe chậm rãi lượn vòng quanh thành phố, đến khách sạn

này tới khách sạn khác đón khách. Hành khách muốn lên xe có thể chờ tại

khách sạn. Cứ như vậy, tôi lại được ngắm Hà Nội trong đêm một lần nữa.

Góc phố cổ toả ánh sáng lấp loé như một con tàu ra biển khơi, đầy ắp âm

nhạc, đồ ăn, dòng người, mùi vị và âm thanh. Rồi chiếc xe hướng về vùng

ngoại ô tối om. Đầy một xe toàn Tây. Không ai nói chuyện. Chàng trai

tuấn tú ngồi sau bật chiếc đèn nhỏ, đọc sách. Hai cô gái châu Âu nom rất đầy đặn bên cạnh đã cuộn tròn người ngủ như lũ mèo. Chiếc xe chạy trên

đường lớn trong đêm tối. Tốc độ cũng không quá nhanh. Lẽ ra có thể chạy

nhanh hơn. Có một lần, ở Hồ Bắc, tôi ngồi trên xe buýt. Chiếc xe cũ kỹ

có hai toa xe ghép lại chạy như bay trên con đường Vũ Hán chật chội. Lúc rẽ, nó phát ra những tiếng rít chói tai. Cả chiếc xe bị khống chế bởi

một sức mạnh phi thường, không thể ngừng lại. Không ai có thể tháo chạy. Người trên xe không thốt nổi câu nào. Tất cả đã bị bác tài đáng sợ làm

khiếp hãi. Nhưng tôi thích bác tài. Nom bác như một người đàn ông bình

thường, nhưng kỹ thuật cao siêu. Chỉ có những người tự tin mới có thể

ung dung như vậy. Thông thường đều thế. Nhưng tôi tin rằng bác sẽ bị bật khỏi tình thế rất nhanh. Nếu bác có một chiếc xe riêng cho mình, không

gì tốt hơn thế. Tôi hy vọng có được người đàn ông tự tin như thế, đưa

tôi đi hóng gió.Nghe tiếng tĩnh mịch trong xe. Tĩnh mịch mênh mang như

màn đêm không bờ không bến. Ngoài cửa là cánh đồng đen sẫm và ánh đèn

lấp lánh như sao đêm rải rác. Tôi uống nước trong chai lớn. Không ăn gì. Nghe theo những đợt sóng chuyển động của tư duy. Mỗi một khoảnh khắc có thể trầm tư suy ngẫm hay liên tưởng đều khiến người ta thấy an ủi. Khó

khăn biết bao. Trong đêm khuya, chúng tôi rời xa mọi ồn ào huyên náo của bụi trần. Nhưng con đường dưới chân vẫn đang tiếp tục. Hồi nhỏ, lúc

nghỉ hè về quê thăm ngoại, phải ngồi xe một mình gần tám tiếng đồng hồ.

Cuộc hành trình của tôi đã bắt đầu ngay từ thơ ấu. Những cảnh vật lướt

qua ngoài cửa sổ luôn khiến tâm trí tôi nôn nao. Hồi bé hơn, tôi một

mình ra ngoại ô, thường lạc hướng do đi bộ. Tôi luôn có khát vọng được

đi ra ngoài. Thứ đã ăn sâu vào máu của một con người thật khó khống chế. Giống như sự sống và cái chết vậy.Lần tôi đi tảo mộ với bó trong tiết

Thanh Minh, đi thăm ông nội yêu thương của bố. Đó có lẽ là những kinh

nghiệm hiếm hoi cùng đồng hành của chúng tôi. Tôi hỏi bố một câu. Người

chết rồi, linh hồn có tồn tại hay không. Bố tin rằng sau khi người thân

qua đời vẫn thường xuyên quay về bên cạnh người sống, chỉ có điều chúng

ta không nhìn thấy được mà thôi. Sự quan tâm đó, tình yêu thương đó vẫn

luôn tồn tại. Không bao giờ biến mất. Đó là câu trả lời của bố. Sau đó,