ối, bỗng chú ýách ăn mặc, trang điểm của mình.

Hôm ấy Thu mặc cái ao bông cũ của anh trai, vừa giống

kiểu áo Tôn Trung Sơn, vừa không giống, vì chỉ có một túi và được gọi là áo học

sinh. Áo học sinh cổ đứng rất thấp, nhưng cổ thu lại cao, cô cảm thấy mình lúc

này như con hươu cao cổ, trông rất xấu.

Bố của Tĩnh Thu đã bị đưa về nông thôn để cải tạo từ

lâu, ba anh chị em ở nhà dựa vào đồng lương giáo viên tiểu học của mẹ, cuộc

sống rất khó khăn, cho nên Thu phải mặc áo cũ của anh trai. Cũng may thời ấy ăn

mặc thế nào cũng xong, tuy vậy con gái mặc áo con trai cũng bị người khác cười,

nhưng quen rồi chẳng coi có chuyện gì. Hình như đây cũng là lần đầu tiên Thu

bận tâm về cách ăn mặc của mình, sợ để lại ấn tượng xấu cho anh. Thu không nhớ

mình đã có lúc nào phải bận tâm về dáng vẻ và cách ăn mặc trước người khác

chưa, cũng không nhớ mình đã bao giờ bối rối, mất tự nhiên trước người khác như

thế chưa. Các bạn nam trong lớp đều sợ Thu, học tiểu học, trung học cơ sở còn

có người bắt nạt, nhưng lên trung học phổ thông thì cánh học sinh nam không dám

nhìn thẳng Thu, hễ nói chuyện với Thu là mặt đỏ lựng, cho nên Thu không quan tâm

đến chuyện cánh học sinh nam có vừa ý hay không về cách ăn mặc và ngoại hình

của mình, tất cả đều là lũ trẻ con.

Nhưng với con người trước mắt đây lại làm cho Thu căng

thẳng đến độ đau lòng. Thu cảm thấy anh mặc rất đẹp, cái cổ áo trắng mặc trong

cái áo xanh không cài cúc, trắng sạch và phẳng phiu, chắc chắn đó là thứ vải

tốt mà Tĩnh Thu không thể mua được. Cái áo len màu vàng nhạt mặc ngoài áo trắng

chắc chắn đan bằng tay, ngay như Thu biết đan giỏi cũng cảm thấy kiểu này rất

khó đan. Anh còn đi giày màu da. Bất giác Thu nhìn đôi giày giải phóng đã bạc

màu đang đi ở chân, cảm thấy rõ sự chênh lệch giữa giàu và nghèo.

Anh cười với Tĩnh Thu nhưng lại như đang hỏi thẳng

Hoan:

- Cô Thu của con đấy à? – Sau đấy anh mới chào hỏi. –

Vừa đến hôm nay à?

Anh nói tiếng phổ thông, không phải tiếng huyện K,

cũng không phải tiếng thành phố K. Tĩnh Thu không biết có nên bắt chuyện với

anh không. Thu nói tiếng phổ thông cũng rất tốt, là phát thanh viên của đài

truyền thanh nhà trường, thường xuyên được cử đi làm người dẫn chương trình

trong những buổi liên hoan hoặc các hội khỏe, nhưng ngày thường Thu không tiện

nói tiếng phổ thông, là bởi thành phố L trừ những người từ nơi khác đến, không

ai nói tiếng phổ thông. Tĩnh Thu không biết tại sao anh biết nói tiếng phổ

thông, có thể anh nói với Thu một người từ nơi khác về chăng? Thu “vâng” coi

như câu>

Anh hỏi:

- Đồng chí nhà văn từ huyện hay từ Nghiêm Gia Hà về? –

Tiếng phổ thông của anh rất hay.

- Em không phải là nhà văn. – Tĩnh Thu ngượng ngùng. –

Anh đừng gọi em như thế. Chúng em từ huyện về.

- Chắc là mệt lắm nhỉ, vì từ huyện về chỉ có thể đi

bộ, ngay cả cái máy kéo nhỏ cũng không thể đi nổi. – Anh nói, rồi đưa tay ra. –

Mời cô ăn kẹo.

Tĩnh Thu thấy trong lòng bàn tay anh gai cái kẹo gói giấy,

hình như không phải thứ kẹo bán ở phố huyện. Thu lắc đầu thẹn thùng:

- Em không ăn, cảm ơn, anh cho trẻ con.

- Cô không phải trẻ con à?

Anh nhìn Tĩnh Thu như nhìn một đứa trẻ.

- Em… anh không thấy cháu Hoan gọi em là cô hay sao?

Anh cười. Tĩnh Thu rất thích nhìn anh cười.

Có những người lúc cười chỉ làm rung động những thớ

thịt trên khuôn mặt, miệng cười nhưng mắt không cười, ánh mắt vẫn lạnh lùng,

thậm chí có vẻ thù hận. Nhưng lúc anh cười hai bên mũi có hai nếp cười, mắt

cũng nheo nheo, cho cảm giác cái cười của anh bắt nguồn từ nội tâm, không phải

giả vờ, cũng không phải trào lộng, mà cười thật lòng.

- Không phải trẻ con cũng có thể ăn kẹo. – Anh nói,

lại đưa cái kẹo cho Thu. – Cầm lấy, đừng xấu hổ.

Tĩnh Thu đành cầm, tự an ủi:

- Em cầm cho cháu Hoan.

Thằng Hoan chạy tới đòi Thu bế. Thu không biết tại sao

mình lại được thằng Hoan mến, cô chiều nó, bế nó lên, nói với anh:

- Mẹ gọi anh về ăn cơm, em về trước nhé.

Anh đưa tay ra đón t>

- Hoan, ra đây bố bế, hôm nay cô phải đi xa, chắc chắn

mệt lắm rồi.

Thằng Hoan không phản đối, vậy là anh đi tới, đón

thằng Hoan từ trong tay Thu, ý bảo Thu đi trước. Thu không chịu, sợ anh đi sau

sẽ trông thấy dáng đi của mình không đẹp, hoặc trang phục không chỉnh, nên cố

tình nói:

- Anh đi trước, em… không biết đường.

Anh không cố ép, bế thằng Hoan đi trước, Tĩnh Thu theo

sau, trông anh như một quân nhân đã được rèn luyện, đôi chân dài thẳng bước về

phía trước. Tĩnh Thu cảm thấy anh không giống với anh cả Trường Sâm, cũng không

giống anh hai Trường Lâm. Hình như anh là một gia đình khác.

Thu hỏi:

- Vừa rồi anh… kéo đàn đấy à?

- Cô cũng nghe thấy à? Tiếng đàn còn nhiều lỗi lắm

nhỉ?

Thu không trông thấy mặt anh, nhưng từ sau lưng cô cảm

thấy anh đang cười. Thu ngượng, nói:

- Em … không nhận thấy lỗi. Em không biết chơi đàn

này.

- Khiêm tốn làm cho con người tiến bộ, cô khiêm tốn

như vậy chắc chắn tiến bộ nhanh lắm. – Anh dừng bước, khẽ quay người lại. –

Nhưng nói dối không phải là đứa trẻ ngoan, chắc chắn cô biết. Cô có đem đàn về

không?

Thấy Tĩ