làm bài, buổi tối hai cô gái nói chuyện đến tận

khuya, phần lớn nói chuyện anh Hai và anh Ba.

Theo phong tục của người y Thôn Bình, tên gọi thường

ngày của con cái trong gia đình đều theo thứ tự, con trai lớn gọi là anh Cả, thứ

hai gọi là Hai. Nhưng với con gái thì không gọi như thế, mà thêm vào một chữ

“cái”, không tính theo thứ tự, vì con gái phải đi lấy chồng, đi lấy chồng phải

về nhà chồng, “con gái đi lấy chống như chậu nước đổ đi”, không còn là người

nhà mình.

Phương nói với Thu:

- Mẹ Thu bảo sau khi chị đến, anh Hai trở nên chăm

chỉ, ngày nào cũng về xem có phải gánh nước không, là bởi con gái thành phố các

chị rất vệ sinh, dùng nhiều nước. Anh ấy sợ chị không quen dùng nước lạnh, ngày

nào cũng nấu mấy bình nước nóng để chị vừa uống vừa dùng. Mẹ Phương vui lắm,

xem ra muốn chị làm chị Hai của Phương.

Thu nghe nói mà lo lắng, không yên, chỉ sợ khó đền đáp

mối thịnh tình này.

Phương nói thêm:

- Anh Ba cũng rất tốt với chị Thu, nghe mẹ Phương nói,

chị vừa đến, anh ấy lấy ngay cái bóng đèn lớn thay cho chị, bảo bóng đèn trong

buồng tối quá, đọc sách viết lách gì đều hại mắt. Anh ấy còn đưa tiền cho mẹ

Phương trả tiền điện.

Thu nghe nói, lòng vui rạo rực, nhưng miện lại nói:

- Anh ấy sợ mắt Phương hỏng, vì đây là buồng của

Phương.

- Phương ở đây bao nhiêu lâu, vậy mà chẳng thấy thay?

Về sau Thu gặp Ba đưa trả tiền cho anh, nhưng anh

không nhận, hai người cứ đẩy đi đẩy lại như đánh nhau, Thu đành phải thôi. Lúc

cô chuẩn bị đi, giống như Bát lộ quân, để lên bàn một ít tiền và mảnh giấy nhắn

lại đây là của anh.

Nhưng năm gần đây Tĩnh Thu phải sống trong tâm trạng

nặng nề vì “xuất thân không tốt”, chưa bao giờ được người khác ân cần chăm sóc.

Với Thu, cuộc sống hiện tại giống như đánh cắp, vì bà Trương và mọi người không

biết xuất thân của Thu, nếu họ biết chắc chắn sẽ không nhìn Thu bằng con mắt

bình thường.

Một buổi sáng, Tĩnh Thu ngủ dậy, đang gấp chăn, bỗng

thấy trên giường có vết máu to như quả trứng gà. Cô phát hiện “bạn thân” lại đến

làm bẩn cả. “Bạn thân” của Tĩnh Thu vẫn vậy, hễ gặp chuyện gì lớn đều xung

phong lên trước. Trước đây cũng vậy, hễ về nhà máy, về nông thôn, đến các đơn

vị quân đội “bạn thân” đều đến sớm hơn. Thu vội thay khăn trải giường, lấy đầy

một chậu nước, lén vò sạch vết máu. Ở nông thôn không có máy nước, Tĩnh Thu

ngượng không dám giặt khăn trải giường ở nhà, với lại giặt như thế cũng không

sạch. Lại đúng hôm trời mưa, sốt ruột chờ đến trưa trời mới tạnh, Thu vội để

cái khăn trải giường vào chậu rửa mặt mang ra sông giặt.

Thu biết vào những ngày này phải kiêng nước lạnh, mẹ

rất quan tâm đến chuyện ấy, thường nhắc nhở Thu đến kỳ kinh nguyệt không được

đụng vào nước lạnh, không được ăn đồ lạnh, không được tắm nước lạnh, nếu không

sẽ đau răng, nhức đầu, đau gân cốt. Nhưng hôm nay thì không có cách nào khác,

cô mong chỉ một lần đụng đến nước lạnh sẽ không có vấn đề gì.

Ra đến bờ sông, Thu đứng trên hai tảng đá, thả cái

khăn trải giường xuống nước, nhưng chỗ cô với tay được thì rất nông, cái khăn

trải giường vừa thả xuống bùn đất cũng nổi lên theo, giống như càng giặt càng

bẩn. Thu nghĩ, cứ liều, cởi giày xuống nước xem sao. Đang cởi giày thì nghe có

người gọi:

- Cô làm gì đấy? May mà trông thấy, nếu không tôi giặt

ủng ở trên này, nước bẩn trôi xuống làm bẩn khăn giường của cô.

Tĩnh Thu ngước lên, thấy Ba. Từ hôm Thu gọi “anh Ba”

bị mọi người cười, không biết mình phải gọi anh thế nào. Dù gọi thế nào cũng

thấy ngượng, không biết tại sao. Tất cả những gì có liên quan đến anh đối với

cửa miệng Thu đều trở nên cấm kỵ, nhưng đối với đôi mắt, đôi tai và trái tim cô

lại trở thành “sách đỏ cao quý” ngày ngày phải xem, ngày ngày phải đọc, ngày

ngày phải nhớ.

Anh vẫn mặc cái áo bông lửng, nhưng chân đi ủng cao su

dính đầy bùn đất. Lòng Thu chợt bồn chồn, hôm nay mưa to, cô ra sông giặt khăn

trải giường, cứ sợ mọi người biết chuyện. Thu sợ anh hỏi, vội vàng chuẩn bị một

lời nói dối.

Nhưng anh không hỏi, chỉ nói:

- Để tôi giặt giúp, tôi đang đi ủng, có thể ra sâu một

chút.

Thu từ chối mãi, nhưng anh đã cởi bỏ cái áo bông, để

vào tay Thu, cầm lấy cái khăn trải giường. Thu ôm cái áo bông của anh đứng trên

bờ, nhìn anh xắn tay áo ra chỗ nước sâu, một tay cọ bùn đất trên ủng, sau đấy

nhanh nhẹn vò>

Giặt một lúc, anh cầm cái khăn, tung lên như tung lưới

bắt cá, cái khăn trải rộng, nổi trên mặt nước, bông hoa hồng trên đó nhảy nhót

vui mừng theo sóng nước. Anh để cho nước cuốn trôi, Thu hốt hoảng kêu lên anh

mới đưa tay ra nắm lấy cái khăn trải giường. Anh đùa nghịch như thế một lúc,

Thu không kêu lên nữa, anh để cái khăn trôi cô cũng không kêu.

Thu không kêu, anh không nắm lấy cái khăn, lần này thì

trôi thật. Cái khăn trải giường trôi một quãng xa anh vẫn không lôi lại, cuối

cùng thì Thu phải kêu lên, anh mới cười to, rồi bước thấp bước cao đuổi theo lôi

cái khăn lại.

Anh đứng dưới nước, ngoái nhìn Thu, lớn tiếng hỏi:

- Thu có lạnh không, lạnh thì mặc cái ao bông vào.

- Em không lạnh.

Anh lên bờ, quàng cái áo bông lên