ng giấy trắng để viết mấy

chữ theo quy định.

Lần ấy rất nhanh chóng

tìm ra kẻ phản cách mạng hiện hành, đó là một học sinh nam vốn rất ngớ ngẩn tên

là Dư Kiến Thiết. Cậu ta lúc tan học không có việc gì làm, liền lấy phấn ra

viết viết vẽ vẽ lên bảng đen, tiện tay viết một câu của Mao Chủ tịch: “Xin đừng

quên đấu tranh giai cấp”, vì thiếu cẩn thận, “đừng quên” thì cậu ta viết thành

“quên”. Khốn đốn hơn nữa là, gia đình cậu ta thuộc thành phần bất hảo, bố là

phú nông, vậy là sự việc trở nên phức tạp. Cho dù cậu ta thanh minh rằng mình

viết sót một chữ vẫn không ai tin. Câu này không phải chỉ có hai chữ, tại sao

không bỏ sót chữ nào khác mà bỏ sót chữ quan trọng nhất? Kiến Thiết bị bắt ngay

tại chỗ, về sau thế nào Thu không biết.

Thu suy nghĩ, cuối cùng

cô không nỡ xé lá thư của Ba. Thu chỉ xé dòng chữ in tên đội thăm dò trên đầu

trang giấy và xé cả tên anh cùng tên mình trên đó, vứt vào nhà vệ sinh. Sau

đấy, Thu tìm một mảnh vải khâu thành cái túi bên trong áo bông, bỏ lá thư và

mấy câu thơ của Ba vào đấy, dùng kim chỉ khâu kín lại, đường chỉ khâu chìm,

không nhìn kỹ sẽ không thấy.



SAU NGÀY VỀ THÀNH PHỐ,

Thu bắt đầu đến lớp học. Nhưng thời gian ấy phần lớn học sinh tham gia hoạt

động ngoại khóa, học công nhân, học nông dân, học y thuật, học đủ thứ, chỉ duy

nhất không học kiến thức trong sách vở, cho nên về được ít lâu, lớp của Thu

chuyển sang học y.

Phần lớn học sinh của lớp

Thu do giáo viên chủ nhiệm đưa xuống thị trấn Quan Lâm thuộc huyện D, ở đấy có

một phân viện của quân y viện, học sinh ở nhờ nhà bà con nông dân, học y trong

quân y viện. Vì nhà nghèo, Thu không có tiền trả tiền đi đường và tiền ăn, Thu

cùng mấy học sinh gia đình thuộc diện cực kỳ khó khăn được ở lại thành phố K,

đến mấy bệnh viện trong thành phố để học. Nhưng nhà trường cảm thấy Thu và mấy

học sinh ở lại thành phố không đạt mức độ gian khổ như về nông thôn, sẽ không

có lợi cho sự trưởng thành, vậy là giao cho thấy Trịnh, hiệu trưởng trường tiểu

học trực thuộc, đưa mấy cô cậu này học đông y.

Nhà thầy Trịnh ở thôn Phó

Gia Xung, một thôn miền núi nhỏ gần Nghiêm Gia Hà, cha của thầy Trịnh là “thầy

thuốc chân đất” của đội sản xuất, thầy Trịnh cũng học được vài môn như giác,

châm cứu, thừa sức dạy lại bọn Thu.

Thu và mấy đứa bạn rất

bận, cuối tuần chỉ học một ngày Chủ nhật. Hễ đến thứ Bảy, Thu phải vào bệnh

viện để học, đi làm như y tá bệnh viện; Chủ nhật học giác, học châm cứu của

thầy Trịnh, thỉnh thoảng lại ra ngoại thành tìm thảo dược, chữa bệnh cho bà con

trung nông lớp dưới, bận rộn suốt ngày.

Những lúc về nông thôn

tìm thảo dược, đi trên những lối mòn trong làng, nhất là vào lúc chiều tối,

khói bếp lan tỏa, Thu lại nhớ những ngày ở Tây Thôn Bình, nhớ cảnh lần đầu gặp

Ba, lòng lại trào lên nỗi buồn vô cớ, cảm giác như sắp khóc. Những ngày ấy, tối

nào, Thu cũng trốn vào chăn, mở cái túi bí mật bên trong áo bông, lấy lá thư ra

đọc. Phần lớn thời gian Thu chỉ nhìn những dòng chữ của Ba viết, vì nội dung

bức thư Thu đã thuộc lòng. Ngay từ đầu Thu rất thích nhìn nét chữ của anh, chữ

anh rất đặc biệt, chữ ký của anh thật đáng yêu, chữ “Tân” chỉ có hai nét, phía

trên một chấm ngang, những nét ở dưới viết liền một nét. Thu lặng lẽ mô phỏng

chữ anh, chep đi chép lại đoạn lịch sử Tây Thôn Bình anh viết giúp, có thể đạt

đến độ thật giả khó phân biệt.

Hồi ấy có bài hát Đọc

sách của Mao Chủ tịch, bài hát có đoạn:

Sách của Mao Chủ tịch,

tôi rất ham đọc, trăm bài í… a…, ngàn bài í… a…, thật công phu, đạo lí sâu sắc,

tôi lĩnh hội sâu sắc lòng tôi í… a… bừng nóng, huầy dô, giống như í… a… ruộng

khô hạn được mưa, mạ non long lanh giọt sương mai… Tư tưởng của Mao Chủ tịch vũ

trang chúng ta… hăng say làm cách mạng í… a… a…

Hồi ấy hát không có nhạc đệm, chỉ hát, miệng đệm la

đô la la đô la nào nào tạo nên cảm giác như có

nhạc đệm.

Thu hát bài này giống như

“nhà sư tụng kinh, có miệng không có lòng”. Nhưng bây giờ đọc thư Ba, Thu mới

thực sự hiểu cảm giác trong bài hát miêu tả, tất nhiên Thu biết như vậy coi như

so sánh anh với lãnh tụ là rất phản động, nhưng thư của anh Thu càng đọc càng

thấy thích đọc. Thu dần dần cảm nhận ý nghĩa sâu sắc trong thư thật ấm lòng.

Ví dụ anh mong Thu tin

rằng “trời sinh ra tài năng ắt phải có chỗ dùng”, hình như Thu rất có tài, hơn

nữa có tài là việc tốt. Thu đã từng nghe nói “có tài” nên rất căng thẳng, là

bởi “có tài” rất có thể nói Thu đi con đường “bạch chuyên”, “chuyên” mà không

“hồng”. Mọi người đều biết, vệ tinh lên bầu trời cờ đỏ sẽ rơi xuống đất, cho

nên người chỉ “chuyên” mà không “hồng” sẽ bị đả đảo.

Những điều ấy nói ra từ

miệng Ba, Thu nghe rất đúng, có thể có tài không phải là chuyện xấu. Sẽ có ngày

lại thi tuyển đại học, Thu sẽ thi để trở thành một sinh viên, vậy thì hay biết

chừng nào!

Trong thư, Thu thích nhất

câu “cho đến khi Thu bằng lòng nói với anh, sẽ nói với anh”, lúc ấy đọc không

có ý nghĩa gì, bây giờ đọc lại cảm thấy hình như anh đang chờ Thu, vì anh mong

Thu trả lời và anh vẫn đang chờ.

Nghĩ đến đ