ây, Thu rất

muốn về Tây Thôn Bình để xem cây sơn trà, biết đâu có thể gặp anh tại nhà bà

Trương, biết đâu anh sẽ đưa Thu đi xem hoa sơn trà. Thu sẽ bảo với anh nguyên

nhân Thu cáu giận, anh sẽ giải thích với Thu rằng anh không có vợ chưa cưới, mà

chị Mẫn đã nhầm. Nhưng vào cái thời một công nhân học việc lương tháng chỉ mười

tám đồng, mất năm, sáu đồng tiền đi đường để xem hoa sơn trà, với một người

nghèo như Thu, quả là chuyện ngược đời. Với lại, Thu cũng không có thời gian.

Hơn nữa, anh đã từng nói, anh sẽ đồng ý lấy con gái cấp trên của bố. Thậm chí,

anh đã từng nắm tay người con gái kia.

Một ngày Chủ nhật cuối

tháng Năm, trời rất đẹp, Thu dậy muộn, định giặt khăn trải giường của cả nhà vì

buổi chiều còn phải học châm cứu với thầy Trịnh, Thu vừa mở cửa thì phát hiện

một thằng nhỏ từ cửa nhà Thu chạy vụt đi. Thu không muốn đuổi theo, vì trong

nhà không có gì có thể ăn cắp hoặc phá phách, nhiều lắm cũng chỉ lấy vài đôi

giày cũ để trong ngăn bàn học cũ ở cửa. Nếu những đôi giày ấy không rách nát

thì Thu cũng không để ở cửa.

Thu nhìn cái bàn, bỗng

giật mình, trên bàn có một cái lọ hoa cắm một bó hoa, hoa đỏ, có cả lá xanh.

Cái lọ đổ nghiêng, nước chảy ra đất, có một cành hoa bị ai đó lấy ra, vứt xuống

đất, có thể thằng nhỏ kia vừa làm. Chắc hẳn nó thấy lọ hoa định đánh cắp một

cành, gặp lúc Thu ra cho nên vứt hoa bỏ chạy.

Thu ngớ ra trong giây

lát, ý thức được có thể đây là hoa sơn trà. Thu đã thấy hoa đào, hoa mai, hoa

anh sơn hồng, nhưng chưa thấy hoa này bao giờ, màu hoa giống như màu len của

Ba, chỉ có thể đấy là hoa sơn trà, điều ấy chứng tỏ Ba dến, đem hoa sơn trà cho

Thu.

Có thể những ngày này Ba

chờ Thu về Tây Thôn Bình xem hoa sơn trà, nhưng Thu không đi, anh hái mấy cành

mang đến nhà Thu. Nhưng tại sao anh biết nhà Thu ở đây? Thu nhớ lại, lần đầu

tiên gặp anh, anh nói: “Muốn báo với Thu nhưng không biết cách nào”. Xem ra,

trước đây anh là lính trinh sát.

Tim Thu đập dồn dập,

không biết là cảm động hay vì chuyện khác. Thu đổ đầy nước vào lọ hoa, cắm ngay

ngắn những cành hoa, đem vào đặt trên cái bàn nhỏ bên giường, ngắm nhìn xem hoa

có đẹp không, lòng những cảm thấy dịu ngọt: anh ấy còn nhờ đến mình, nhớ đến

việc mình muốn thấy hoa sơn trà, anh phải vượt một chặn đường rất xa để mang

hoa đến cho mình.

Sau một lúc cảm thấy dịu

ngọt, Thu nghĩ đến một việc hệ trọng: Liệu anh có để kèm một lá thư bên bình

hoa? Lẽ ra anh phải để một cái gì chứng tỏ rằng mình đã đến? Anh không thể cứ

lặng lẽ để hoa lại rồi bỏ đi. Nếu anh để thư lại, vậy thì thư đâu rồi?

Cửa nhà Thu giống như

đường Giải phóng của thành phố, là nơi có trường học ồn ào nhất. Cả trường chỉ

còn lại hai cái vòi nước ở cạnh nhà Thu, trước nhà là cửa sau nhà ăn tập thể

của trường, đến nhà ăn lấy nước lấy cơm đều đi qua lối cửa sau này, người ra

vòi nước giặt rũ, rửa rau, xách nước đều có thể trông thấy cái bàn để ở cửa nhà

Thu.

Chợt Thu rùng mình, không

biết vừa rồi đã xảy ra chuyện kia. Bên cạnh nhà Thu là giáo viên chủ nhiệm lớp

từ hồi Thu còn học trung học cơ sở, tên là Nghiêm Sường, tốt nghiệp đại học sư

phạm L, nghe nói là con người tích cực hoạt động tạo phản, rất biết “chấn

chỉnh” mọi người ở đại học L thời kỳ đầu Cách mạng văn hóa. Về sau, phái tạo

phản bị thất thế, thầy bị phân công về trường trung học số Tám cách xa trung

tâm thành phố K. Nhưng đầu óc tạo phản của thầy giáo này vẫn không nguội, rất

tích cực tham gia chấn chỉnh>

Thầy Nghiêm Sường dạy

toán, luôn khen ngợi khả năng học toán của Thu, nhưng thầy rất thích để ý

chuyện lặt vặt, nhất là chuyện quan hệ trai gái. Thầy thường xuyên gọi mấy học

sinh trong lớp ra, bắt làm báo cáo, gửi lên nhà trường, làm cho mấy cô cậu học

sinh kia điêu đứng. Cái cậu học sinh viết lá thư tình có câu “Mao phi nữ tử

thiên bát nhật” cũng chính thầy giáo này bắt được và báo cáo lên nhà trường để

kỷ luật cậu ta.

Cái tình để ý những

chuyện lặt vặt của thầy Sường suýt nữa làm hại Thu. Thu có đứa bạn từ hồi học

tiểu học, tên là Trương Khắc Thụ, người đen đúa gầy gò. Bố mẹ Thụ đều là công

nhân của xưởng đóng tàu, mẹ còn là một quan chức nhỏ. Hồi ấy xưởng đóng tàu xây

được trường tiểu học cho con em công nhân, liền đưa con em về học tại trường

của xưởng. Vậy là từ năm đầu trung học cơ sở Thụ không còn học cùng trường với

Thu nữa. Không biết bắt đầu từ bao giờ cái cậu Thụ này viết thư cho Thu, chữ

cậu ta rất đẹp, câu cú cũng rất mạch lạc, nhưng Thu rất ghét cậu ta, cũng không

biết vì sao. Thu cảnh cáo cậu ta mấy lần, cậu ta vẫn không nghe, tiếp tục viết

thư tình cho Thu.

Một hôm, Thụ bỏ thư vào

chiếc giày cũ trước cửa nhà Thu, vì cậu ta phải đến trường của xưởng cho nên

qua đây rất sớm, lúc ấy người nhà Thu chưa ai dậy. Thầy Sường bên cạnh dậy rất

sớm, trông thấy lá thư liền cầm về, bóc ra xem ngay.

Mở đầu bức thư nói tình

hình thế giới và trong nước rất tốt đẹp, sau đấy lại nói tình hình trong thành

phố ta cũng rất tốt đẹp, lại nói tình hình trường ta lớp ta rất tốt đẹp, cậu ta

viết liền ba trang giấy. Nhưng đấy là cách viết thư th