viết cho anh, cho nên muốn để anh xem. Thu không dám đến là

bởi sợ bác sĩ Thành cười chê văn chương, cười chê tình cảm của Thu.

Một buổi tối cuối tuần,

bác sĩ Thành tìm đến căn hộ của Thu. Anh trả lại những bài thơ cho Thu, mỉm

cười, nói:

- Cháu Thu, cháu rất có

tài văn chương, có thể trở thành nhà thơ lớn, có thể gặp được “anh” trong thơ

của cháu, hãy giữ lấy, giữ lấy để gửi cho “anh”.

Thu bối rối, vội thanh

minh:

- Xin lỗi, cháu không

biết mình đã viết nhũng gì, cũng không biết tại sao lại bỏ những thứ đó vào túi

chú, chắc cháu điên mất rồi.

Bác sĩ Thành nói:

- Cháu có tâm sự gì thì

nói với cô Giang, cô là người từng trải, rất hiểu cháu, cũng sẽ giữ bí mật cho

cháu.

Thu khẩn khoản:

- Xin chú đừng nói gì với

cô, chắc chắn cô sẽ mắng cháu, chú cũng đừng nói gì với ai.

- Tôi không nói gì đâu,

cháu đừng sợ, cháu không làm điều gì, chỉ viết mấy bài thơ, rồi nhờ một người

không hiểu gì về thơ làm tham mưu. Về thơ, tôi khồng theerddua ra ý kiến gì,

nhưng trong cuộc sống có gì khó khăn tôi có thể giúp.

Giọng nói của bác sĩ

Thành rất dịu dàng, rất thành khẩn, Thu không biết vì mình tin tưởng ở anh hay

là muốn thanh minh chỉ vì sùng bái anh mà không có ý gì khác. Thu nói chuyện Ba

cho anh nghe, nhưng không nói chi tiết về cái đêm hôm ấy.

Bác sĩ Thành nghe xong,

phỏng đoán:

- Có thể cậu ấy bị bệnh

máu trắng, nếu không, thật sự khó giải thích tại sao cậu ấy lại lẩn tránh cháu.

Cậu ấy nằm bệnh viện huyện cũng có thể vì bị cảm. Vì người bị bệnh máu trắng

sức đề kháng rất kém, dễ bị các chứng bệnh thông thường. Hiện tại chưa có cách

chữa bệnh máu trắng, chỉ có thể bị cảm trị cảm, bị trúng gió trị trúng gió, cố

gắng kéo dài sự sống. Bệnh viện huyện không biết, có thể quân y viện kia đã

phát hiện ra bệnh máu trắng của cậu ấy.

- Nhưng chú nói… quân y

viện kia bảo anh ấy bị suy giảm tiểu cầu cơ mà?

- Nếu cậu ấy không muốn

cho cháu biết, tất nhiên cậu ấy yêu cầu bác sĩ giữ bí mật. - Bác sĩ Thành nói

thêm - Tôi cũng chỉ phỏng đoán, phỏng đoán chưa chắc đã chính xác. Nếu đúng như

lời tôi nói, rất có thể như thế, vì cháu nói sẽ đi với cậu ấy, liệu cậu ấy còn

lựa chọn nào khác? Không thể để cháu đi theo. Hơn nữa, để cháu thấy cậu ấy mỗi

ngày một gầy, một tiều tụy, từng bước đi đến cái chết, liệu cậu ấy có thể chịu

đựng nổi không? Nếu là cháu, cháu có muốn để cậu ấy thấy mình từng bước đi đến

cái chết không?

- Theo ý chú… lúc này anh

ấy ở tỉnh A… chờ chết sao?

- Bác sĩ Thành suy nghĩ

giây lát rồi nói:

- Không hẳn, cậu ấy cũng

có thể ở ngay thành phố này. Nếu là tô sẽ ở thành phố K, cuối cùng… được gần

nhau hơn.

Thu khẩn thiết nói:

- Chú giúp cháu hỏi thăm

các bệnh viện được không ạ?

- Tôi sẵn sàng, nhưng

cháu phải bảo đảm không làm những chuyện ngu ngốc.

Thu vội bảo đảm:

- Vâng, cháu sẽ không,

không… không… nói những điều ấy nữa.

- Không những không nói

mà cũng không làm những chuyện đó. Cậu ấy lo lắng cho cháu, vô hình trung cháu

làm gia tăng gánh nặng tư tưởng cho cậu ấy. Có thể cậu ấy đã chuẩn bị tư tưởng

cho số mệnh, lặng lẽ dối diện với cái chết, nhưng cậu ấy nghĩ nếu cậu ấy đi và

phải đem theo cháu đi, chắc chắn cậu ấy bực mình lắm.

Bác sĩ Thành kể cho Thu

nghe về thân thế con trai lớn của anh. Con trai lớn của anh không phải là con

đẻ, mà là con của một bệnh nhân. Bệnh nhân ấy chết, chồng của chị ta cũng tự tử

theo, để lại một đứa con, bác sĩ Thành nhận nuôi, đưa từ thành phố J về thành

phố K để mọi người không nói với đứa trẻ về chuyện bố mẹ nó chết thê thảm thế

nào.

Bác sĩ Thành nói:

- Hàng ngày tôi làm việc

trong bệnh viện, rất thường xuyên thấy người chết, thấy người nhà bệnh nhân đau

đớn tuyệt vọng. Mấy năm gần đây trông thấy cảnh sinh li từ biệt, cảm nhận lớn

nhất là cuộc sống của mỗi con người đều không thuộc về họ, không thể muốn thế

nào được như thế. Nếu cháu đi với cậu ấy, mẹ cháu sẽ đau khổ biết chừng nào?

Anh trai, em gái của cháu đau khổ biết chừng nào? Mọi người đều buồn, những

điều đó không có lợi cho bất cứ ai, Trong khi cậu ấy đang sống chỉ có thêm gánh

nặng tư tưởng, sau khi cậu ấy chết, chắc chắn cháu biết sẽ không tai sinh, cũng

không có thể giới khác, cho dù hai người cùng chết cũng không thể đến với nhau.

Cậu ấy nói đúng, cháu sống, cậu ấy sẽ không chết.

- Cháu chỉ sợ… anh ấy đã…

chú giúp cháu hỏi thăm được không?

Bác sĩ Thành hỏi thăm các

nơi cho Thu, nhưng không bệnh viện nào có bệnh nhân tên là Tôn Kiến Tân, kể cả

quân y viện kia. Bác sĩ Thành nói:

- Tôi đã trổ hết tài, có

thể tôi đã đoán nhầm, cậu ấy không ở K này.

Thu cũng trổ hết tài,

điều duy nhất an ủi Thu là có thể bác sĩ Thành đã đoán nhầm, anh nói “nếu tôi

nhầm”, nhưng Ba không phải bác sĩ Thành, cả hai khác nhau ở một điểm quan

trọng, nhưng Thu không nói ra diểm quan trọng kia, cho nên có thể bác sĩ Thành

đã nhầm.

Giữa tháng Tư năm 1976,

Ngụy Linh đang học ở trường sư phạm khu đến tìm Thu, bảo có một chuyện quan

trọng muốn bàn với Thu. Ngụy Linh từ nông thôn được gọi về trường sư phạm, cuối

tuần nào cũng về nhà bố ở trường trung học sô Tám th