y vải áo do anh

mua. Thu phải thỏa mãn yêu cầu của anh, đừng nói gì anh bảo mặc, anh bảo cởi ra

Thu cũng cởi ra cho anh ngắm.

Quả

nhiên Ba chờ Thu ngoài bến xe, anh mặc cái áo dạ đen, nhưng bên ngoài k cái áo

bông quân phục. Nếu không biết anh ốm, Thu cũng sẽ không thể biết anh là người

“chờ chết”. Thu quyết định không nói gì đến bệnh trạng của anh, vờ như không

biết gì, tránh để anh buồn.

Anh

thấy Thu, vội đi tới cầm cái bọc trong tay Thu, nói ngay:

-Mặc

rồi à? Đẹp lắm, em may nhanh đấy nhỉ. Em nên đi làm thợ may.

Thu

không muốn để anh xách đồ, sợ anh mệt, nhưng Thu ý thức được nếu không để anh

mang đồ, chứng tỏ Thu đã biết anh là một bệnh nhân, cho nên Thu để anh giúp.

Anh không dám dắt tay Thu, nhưng đi gần bên nhau, lúc đến một cửa hàng, anh bảo

Thu đứng chờ ở cửa, anh chỉ vào cửa kính, nói:

-Em có

thấy đẹp không?

Thu

trông thấy hai người, anh đứng hơi nghiêng, mỉm cười, cảm giác rất khỏe mạnh,

rất trẻ trung. Thu nghe nói, nếu soi vào gương thấy ai đó có cái đầu lâu chứng

tỏ người ấy sắp chết. Thu chú ý nhìn, không thấy trên đầu anh có đầu lầu. Thu

lại quay sang nhìn người anh, đúng là có cảm giác khỏe mạnh, trẻ trung. Thu

nghĩ, có thể bệnh viện chuẩn đoán sai, một bệnh viện nhỏ của huyện biết gì về

bệnh máu trắng?

Anh

hỏi:

-Ngày

mai em về nông trường à?

Thấy

Thu gật đầu, anh vui mừng nói:

-Vậy

em… có thể ở lại đây một ngày một đêm?

Thu lại

gật đầu. Anh cười nói:

-Anh

lại một lần nữa tiên tri tiên giác, mượn phòng của chị Cao, y tá bệnh viện, tối

nay em có thể ngủ ở đấy.

Anh đưa

Thu đến cửa hiệu bách hóa lớn nhất huyện, mua khan mặt, bàn chải răng, chậu rửa

mặt, tưởng như sẽ ở đấy lâu dài. Sau đấy đến sạp bán trái cây mua trái cây, đến

quầy thực phẩm mua thức ăn. Anh mua gì Thu cũng không ngăn, để anh muốn mua gì

thì mua.

Sau khi

mua rất nhiều thứ, anh nói:

-Chúng

ta mang những thứ này về trước, sau đấy đi đâu đó chơi, anh sẽ đưa em đi. Em có

muốn đi xem phim không?

Thu lắc

đầu, không muốn đi đâu. Thu thấy anh mặc mọi người, nghĩ bụng cuối cùng thì anh

ốm thật rồi, sợ lạnh, vậy là Thu nói:

-Anh

bảo, anh mượn phòng của ai đó rồi cơ mà? Chúng ta về đấy chơi, ngoài trời lạnh

lắm.

-Em… có

muốn đi xem cây sơn tra không?

Thu lại

lắc đầu:

-Thôi

anh ạ, bây giờ hoa chưa nở, chúng ta về chỗ ấy chơi, để lúc khác đi xem.

Thấy

anh không trả lời, Thu nghĩ, phải chăng anh biết sẽ không sống được bao lâu,

muốn thực hiện những lời đã hứa lúc còn sống? Thu chợt cảm thấy không rét mà

run, rất thận trọng nhìn anh, phát hiện anh cũng đang nhìn mình.

Anh

quay mặt đi, nói:

-Em nói

đúng, để sau này, lúc nào hoa nở hãy đi xem.

Anh lại

đưa ra mấy nơi, nhưng Thu đều không hứng thú, vẫn kiên

-Chúng

ta về căn phòng của chị y ta ngồi chơi cho ấm áp.

Hai người

về bệnh viện, anh đưa Thu đến căn phòng của cô y tá Cao. Đó là một căn phòng

nhỏ trên tầng hai, có một chiếc giường cá nhân, trên trải khăn trải giường

trắng của bệnh viện, chăn cũng giống như chăn của phòng bệnh, vỏ chăn bọc ruột

bông.

Anh

giải thích:

-Chị

Cao ở ngay phố huyện, đây chỉ là chỗ ngủ mỗi lần trực đêm, chị ấy ít khi ngủ

lại đây. Chăn đệm trên giường mới thay hôm qua, rất sạch sẽ.

Trong

phòng chỉ có một cái ghế, Thu ngồi lên giường. Anh đi rửa trái cây, lấy nước

nóng, bận rộn một lúc rồi mới ngồi vào ghế, gọt trái cây cho Thu ăn. Thu thấy

vết thương trên mu bàn tay trái của anh dài chừng ba phân, Thu hỏi:

-Đây là

vết thương lần trước phải không?

Anh

cùng Thu nhìn vào mu bàn tay trái của mình, nói:

-Ừ, có

-Không

xấu. Lần ấy anh thật nhanh tay, chỉ loáng một cái…

-Chỉ vì

cắt một nhát nên bệnh viện ấy mới báo cho anh đi kiểm tra. –Hình như anh nhận

ra mình đã lỡ lời, lập tức dùng lại, nói sang chuyện khác: -Thông báo cho anh

đến thay thuốc. Có vết sẹo này rồi coi như có dấu vết, không thể mất được. Em

có dấu vết riêng gì không, bảo anh để anh tìm em cho dễ?

Thu

định hỏi, đi đâu tìm em? Nhưng Thu không dám hỏi, trong đầu óc hiện lên một

cảnh tượng mà Thu thường xuyên mơ thấy: bốn bề sờng mù giăng giăng, anh và Thu

lần mò tìm nhau. Thu không biết tại sao lại rất muốn gọi tên anh nhưng không

thể cất tiếng nổi, nhìn xung quanh cũng không thấy rõ, tất cả đều mờ mịt. Còn

anh thì gọi “Thu ơi, Thu ơi” ở tận đâu đâu, Thu đi tìm theo tiếng gọi chỉ thấy

bóng anh bị bao phủ trong sương mù.

Bỗng

Thu nhớ ra, đấy là tình cảnh hai người sau khi chết, cảm thấy sống mũi cay

nồng, vội hít thở thật sâu, nói:

-Em có

cái bớt đỏ ở sau gáy, tóc che kín không trông thấy.

Anh

nói:

-Có thể

Thu vén

tóc, chỉ cho anh xem cái bớt. Anh vạch tóc Thu, xem rất lâu. Thu quay lại, thất

mắt anh đỏ hoe, vội hỏi:

-Anh

sao thế?

Anh

nói:

-Không

sao. Anh nằm mơ chỉ thấy sương mù bao phủ, không trông thấy rõ. Trông thấy một

bóng người giống em, anh gọi “Tĩnh Thu, Tĩnh Thu” nhưng người kia quay lại hóa

ra không phải em. –Anh cười. –Sau này biết cách tìm em rồi, chỉ cần vạch tóc ra

là thấy dấu vết.

Thu

hỏi:

-Tại

sao anh cứ gọi Tĩnh Thu? Chúng em ở đây chỉ thịch gọi tên không, không gọi