n người như anh khác hẳn với Thu,

anh không thể hiểu nổi nỗi lo của Thu.

- Em phải viết đây.

Thu uể oải nói rồi giả bộ viết. Anh cũng không nói gì

thêm, chỉ ngồi kia ngủ gật, thỉnh thoảng lại đùa với thằng Hoan, đến giờ anh về

đi làm.

Một hôm, anh đem đến cho Thu một cuốn sách rất dày,

hỏi:

- Thu đã đọc cuốn Jean

Christophe [1'> này

chưa?

- Em chưa đọc.

Anh để cuốn sách lại, bảo đây chỉ là tập một, xem xong

tập này anh sẽ cho mượn tập tiếp theo.

Về sau Tĩnh Thu hỏi:

- Tại sao anh có những sách này>

- Đều là của mẹ anh. Bố anh làm quan, nhưng mẹ thì

không. Có thể Thu đã nghe nói, hồi đầu giải phóng ban hành luật hôn nhân mới,

rất nhiều cán bộ bỏ vợ ở quê, tìm các cô nữ sinh trẻ đẹp, có học thức lấy làm

vợ. Mẹ anh là một nữ sinh, một tiểu thư còn nhà tư sản, có thể vì để thay đổi

địa vị chính trị của mình, nên lấy bố anh.

- Nhưng mẹ cảm thấy bố không hiểu mẹ, cho nên trong

lòng mẹ rất day dứt, dành phần lớn thời gian để đọc sách. Mẹ yêu sách, có rất

nhiều sách, nhưng hồi Cách mạng văn hóa mẹ sợ, đốt rất nhiều. Anh và thằng em

trai giấu đi. Cuốn này có hay không?

- Đây là của giai cấp tư sản, nhưng chúng ta có thể

tiếp thu có phê phán… - Tĩnh Thu nói.

Anh lại nhìn Thu như nhìn một đứa trẻ:

- Đây là những tác phẩm nổi tiếng thế giới, hiện tai

đang gặp vận nguy ở Trung Quốc, nhưng rồi danh tác vẫn là danh tác, không phải

vì thế mà trở thành rác rưởi. Thu có muốn đọc nữa không? Anh vẫn còn, nhưng Thu

không được đọc quá nhiều, nếu không, không viết xong tài liệu giáo khoa. Hay là

… để anh viết giúp?

Anh viết giúp mấy đoạn, rồi nói:

- Lịch sử Tây Thôn Bình anh rất thuộc, viết trước mấy

đoạn, để thầy giáo và các bạn của Thu xem có được không, nếu không được anh sẽ

viết lại.

Về sau, trong lúc thảo luận tổ, Tĩnh Thu đưa những

đoạn đã viết mấy hôm nay cho mọi người xem, dường như không ai nhận ra những

đoạn không phải Thu viết. Vậy là anh trở thành “nhà văn dự bị” của Tĩnh Thu, cứ

buổi trưa anh lại viết giúp tài liệu giáo khoa, trưa nào Thu cũng đọc sách của

anh cho mượn.



HÔM ẤY, Thu cùng tổ cải cách giáo dục đi tham quan

vách núi Hắc Ốc, đấy là một cái hang, nghe nói là nơi ẩn nấp của những chiến sĩ

cách mạng trong thời kỳ chiến tranh chống Nhật. Về sau bị bọn Hán gian tố giác,

quân Nhật bao vây, hơn hai chục thương bình và dân làng bị chết

trong đó. Quân Nhật đốt cửa hang, hễ có ai chạy ra là bị chúng bắn, không chạy

ra đều chết cháy trong hang. Bây giờ khói đen vẫn còn trên vách hang.

Đây là trang sử đau thương nhất của Tây Thôn Bình,

thành viên trong tổ cải cách giáo dục nghe đều phải rơi nước mắt. Tham quan

xong, lẽ ra đã đến giờ ăn, nhưng mọi người nói các bậc tiên liệt cách mạng đã

phải đầu rơi máu chảy, hi sinh cho cuộc sống hạnh phúc của chúng ta hôm nay, lẽ

nào chúng ta không ăn muộn được một bữa hay sao? Vậy là mọi người không tính gì

đến ăn uống, bắt đầu họp, thảo luận để viết sự việc này, mãi cho đến hai giờ

chiều mới xong.

Thu về đến nhà bà Trương, không thấy Ba đâu, nghĩ bụng

chắc chắn anh đến, nhưng bây giờ phải về làm việc. Thu ăn vội vài lưng cơm rồi

ngồi viết chuyện hôm nay. Nhưng đến trưa hôm sau cũng không thấy Ba đến, Tĩnh

Thu có phần lo lắng, hay là hôm qua anh đến không gặp mình, rồi giận, không đến

nữa? Không thể, mình đâu có đủ bản lĩnh để làm Ba phải giận?

Liền mấy hôm sau cũng không thấy Ba xuất hiện. Thu bắt

đầu như người mất hồn, cảm thấy có gì đó không nên không phải, viết lách cũng

không nổi, ăn không ngon, chỉ nghĩ tại sao anh không đến. Thu muốn hỏi bà

Trương và những người trong nhà Ba đi đâu, nhưng không dám, chỉ sợ mọi người

nghĩ mình và anh có chuyện gì.

Đến tối, Thu đưa thằng Hoan ra làm bình phong, đến lán

công nhân để tìm Ba. Đến gần lán đội thăm dò, Thu không nghe thấy tiếng đàn accordéon. Tĩnh

Thu quanh quẩn ở đấy mãi, không dám vào hỏi Ba đi đâu, đành phải ra về. Sau đó,

không thể chịu đựng được hơn, Thu phải hỏi khéo bà Trương:

- Vừa rồi cháu Hoan hỏi bố Ba của nó đi đâu mà mấy hôm

nay không về…

Bà Trương cũng không biết, nói:

- Tôi cũng bảo tại sao mấy hôm nay không thấy anh ấy

đến chơi, có thể về thăm nhà chăng.

Lòng Thu giá lạnh, anh về thăm nhà? Anh ấy đã có vợ

chưa nhỉ? Thu chưa bao giờ hỏi, mà anh cũng không nói mình đã có gia đình hay

chưa. Phương cũng không nói anh đã có gia đình, mà cũng không nói chưa có. nh

nói, học đến trung học phổ thông thì gặp Cách mạng văn hóa, vậy anh hơn Thu

sáu, bảy tuổi, vì Cách mạng văn hóa bắt đầu thì cô mới học lớp hai. Nếu không

vì kêu gọi kết hôn muộn, sợ rằng anh đã lập gia đình rồi. Nghĩ đến chuyện anh

đã có gia đình, lòng Thu chợt buồn, cảm thấy như anh nói dối mình. Nhưng Thu

nghĩ kỹ lại những gì trong thời gian vừa rồi, cảm thấy anh không nói dối điều

gì, hai người chỉ nói chuyện và viết lách, không nói gì khác, cũng không làm

chuyện gì khác.

Dưới tấm kính kia có ảnh của anh, rất nhỏ, hình như

ảnh làm giấy tờ gì đó. Những lúc không có người, Tĩnh Thu bần thần ngồi ngắm

tấm ảnh. Thu cảm thấy từ ngày gặp anh, cái qu