cách tới cả hai thế hệ, điều này khiến tôi rất đắc ý.
“Tôi thấy ông đây rất vui tính,” bác phu nói.
“Vì hôm nay thời tiết đẹp quá đấy ạ!” Thấy còn chưa đã, tôi không kìm nổi dang rộng hai tay hét lớn: “Quả thực quá đẹp ấy!”
“Trẻ con,” Noãn Noãn nói.
“Cô gái, cô nói gì?” tôi hỏi.
Noãn Noãn quay đi không thèm đếm xỉa đến tôi nữa, nhưng không lâu sau lại bật cười khúc khích.
“Đúng là trẻ con,” Noãn Noãn quay sang, nhắc lại.
Mấy trăm mét bên ngoài rợp trời nhà cao tầng chen chúc, trên đường tiếng
còi xe huyên náo, đèn neon thi nhau nhấp nháy; nhưng chỉ cần rẽ vào ngõ
cổ, ta liền như được trở về mấy trăm năm trước, bắt gặp cuộc sống đơn
sơ, giản dị của người dân Bắc Kinh.
Bà lão ngồi nghỉ lim dim
trước tứ hợp viện, ông lão ngồi kéo đàn nhị trong đại tạp viện, những
con người này vẫn không hề bị cuốn đi theo dòng chảy của thời đại.
Từ đường cái rẽ vào ngõ cổ, tựa như đi qua đường hầm thời gian, chiêm ngưỡng hai thời đại khác nhau.
Ở đây không có tiếng xe, có chăng chỉ là những tiếng rao hàng trầm bổng réo rắt của những người bán rong.
Những bức tường và mái ngói phủ rêu xanh, những cánh cửa sơn đỏ loang lổ,
những vòm cửa tróc lớp sơn vàng, những hốc trụ cửa sâu trũng, nét cổ xưa hiển hiện mọi nơi trong ngõ cổ.
Tôi và Noãn Noãn xuống xe, bước vào một đại tạp viện, những người sống trong đó rất thân thiện chuyện trò với chúng tôi vài câu.
Những thanh dầm mờ sơn, những bức tường sứt góc, đều khiến chúng tôi say mê nhìn ngắm.
Bác phu xe kể cho chúng tôi mọi thứ về ngõ cổ, bác nói còn có những con ngõ rộng chưa đầy nửa mét.
“Người hơi béo một chút là lách không nổi rồi,” bác cười nói.
“Vậy nếu như hai người gặp nhau trong ngõ thì phải làm thế nào?” tôi quay sang hỏi Noãn Noãn.
“Dùng khinh công vậy,” Noãn Noãn cười nói, “phóc một cái là nhảy qua luôn.”
“Nhỡ hai người đều biết khinh công thì sao?” tôi nói. “Thế chẳng phải phóc phóc hai cái rồi binh một tiếng à.”
Noãn Noãn mang vẻ mặt vừa tức vừa buồn cười; còn bác phu thì bật cười ha hả, tiếng cười vang mãi khắp con ngõ.
Trong lúc cười cười nói nói, tôi bị mùi thơm thức ăn xào nấu bên đường thu hút, Noãn Noãn cũng chăm chú nhìn.
“Em muốn ăn không?” tôi hỏi Noãn Noãn.
Noãn Noãn hơi ngượng nghịu, gật gật đầu.
Tôi bảo bác phu dừng xe, tiến lại gần bên cạnh chảo dầu có một khối bột lớn đã nhào kỹ.
Hỏi là gì, thím bán hàng mới nói đây là bánh rán sữa, rồi thím véo một ít
bột, dùng tay nặn thành hình tròn, thả bột vào chảo dầu cho nở to thành
hình quả bóng, đến khi quả bánh có màu vàng ươm thì vớt ra, lại cho lăn
qua đường trắng.
Tôi mua một ít đem về xe, chia cho Noãn Noãn cùng ăn.
Bánh rán sữa ngoài giòn trong non, vừa mềm lại vừa mịn, cắn một miếng hương sữa tỏa ra thơm phức.
Bác phu đạp xe đều đều, thỉnh thoảng còn ngâm nga hát khẽ.
Tôi và Noãn Noãn vừa ăn vừa nói chuyện, vừa nhìn ngắm xung quanh.
Ở một góc ngõ hẻm thế này, rất khó có cảm giác thời gian đang trôi đi, tinh thần cũng dễ dàng tĩnh lặng lại.
“Đến Cung Vương Phủ rồi.” Bác phu dừng xe.
Thầy Lý đứng trước Cung Vương Phủ điểm lại số người, thấy vẫn thiếu hai người nữa.
Một lúc sau, một chiếc xích lô chở cậu em khóa dưới tôi và Vương Khắc được bác phu hùng hục đạp đến với tốc độ nhanh nhất.
Tôi bước lại cốc cho cậu ta một cái, cậu ta làm mặt khổ sở kêu không phải quên thời gian, mà là bị lạc đường.
Hóa ra cậu ta và Vương Khắc xuống xe đi bộ vào tham quan các ngõ, càng đi
lại càng xa, càng xa lại càng rối rắm, càng rối rắm lại càng loạn, kết
quả mệt lử giữa mấy con ngõ chằng chịt, Vương Khắc còn sợ quá bật khóc.
May mà về sau có một cụ già tốt bụng dẫn hai bọn họ
Cung Vương Phủ tuy nổi danh nhờ được vua Hàm Phong ban thưởng cho Cung Thân
Vương Dịch Hân, nhưng thực sự khiến nơi đây trở nên nổi tiếng lại là vì
đây từng là dinh cơ của vị sủng thần của vua Càn Long – Hòa Thân.
“Văn hóa Vương Phủ là sự kéo dài của văn hóa Cung đình, Cung Vương Phủ lại
là tòa vương phủ được bảo tồn hoàn chỉnh nhất hiện nay. Bởi vậy còn có
câu nói ‘Một tòa Cung Vương Phủ, nửa bộ sử Thanh triều’.” Thầy Lý mỉm
cười nói tiếp: “Các bạn sinh viên cứ từ tốn thăm thú. Có hứng nghe
chuyện thì lát nữa đi với tôi.”
Vừa nghe thầy Lý nói vậy, mọi người đều nhất loạt bám đuôi theo thầy.
Trên đường đi, cảnh vật thanh bình tuyệt đẹp, sắc xuân ngập tràn, ngoài phủ
rõ ràng đang nóng oi ả, mà bên trong lại mát mẻ vô cùng. Thầy Lý kể về
các kiểu kiến trúc, như cổng vòm kiểu Âu ở cửa hoa viên, vào thời đó ở
Bắc Kinh chỉ có ba cánh cổng như vậy; các lầu kịch được xây toàn bằng
gỗ, ngay đến một cái đinh cũng không dùng; Bát Sảnh với những mái ngói
đầy họa tiết chữ Vạn 卍 của Phật giáo và hình vẽ con dơi (ý chỉ vạn
phúc), ngay đến hình dáng bên ngoài cũng tựa như một con dơi đang sải
cánh; Lưu Bôi Đình nơi Hòa Thân và các văn nhân nhã sĩ thưởng rượu, bên
dưới đình có những rãnh hẹp uốn lượn, ly rượu trôi trên mặt nước, dừng
trước mặt ai người đó phải làm thơ, không làm được liền bị phạt rượu;
Yêu Nguyệt Đài trên giả sơn, lấy ý thơ “Cử yêu bôi minh nguyệt, đối ảnh
thành tam nhân” của Lý Bạch; hai
