n Nam dạng xịt.
“Hiệu nghiệm lắm đấy,” em lại nói.
Tôi xắn ống quần, xịt mỗi bên bắp chân ba phát, cảm giác mát lạnh, đau tê dường như cũng dần dần tan biến.
Trầm ngâm vài giây, tôi lập tức đứng dậy chạy khỏi giảng đường.
“Anh đi đâu đấy?” Tiếng Noãn Noãn với theo sau lưng. “Sắp vào giờ rồi.”
“Đùi cũng cần phải phun nữa,” tôi nói, đầu vẫn không ngoảnh lại.
“Thật là,” Noãn Noãn thấy tôi từ nhà vệ sinh quay lại bèn nói.
Thật là làm sao? Lẽ nào tôi có thể tụt quần giữa giảng đường phun thuốc lên đùi sao?
Hôm nay nghe nói người đứng lớp là một giáo sư đại học, sẽ giảng về đặc sắc ngôn ngữ của tiếng Hán.
Vốn nghĩ chắc sẽ là một học giả già nua, người như vậy thường có thể kiêm
cả ảo thuật gia lẫn nhà thôi miên. Tức là vừa sẽ làm ảo thuật khiến mặt
bàn có lực hấp dẫn, hút dính lấy mặt bạn; lại cũng là một nhà thôi miên
dùng ngữ điệu giảng bài để ru bạn ngủ đi ngủ đi.
Thế nhưng vị giáo sư này tuy đã hơn 60 tuổi, song giảng bài lại rất hóm hỉnh thú vị, giọng điệu nhẹ nhàng không đao to búa lớn.
Bở đám sinh viên chúng tôi đến từ những khoa khác nhau, nên thầy hoàn toàn không giảng những lý luận uyên thâm.
Thầy nói từng âm từng chữ trong tiếng Trung đều có tính sắp xếp kết hợp
mạnh, cách ngắt câu khác nhau, ý nghĩa cũng khác nhau. Thậm chí còn
thường thấy những câu đọc xuôi cũng được, mà đọc ngược cũng xong.
Ví dụ như “Trẻ con ăn rau cải không thể hư hỏng” câu này sau khi sắp xếp
tập hợp lại, có thể trở thành: “Trẻ con không thể ăn rau cải hư hỏng”,
“Trẻ con hư hỏng không thể ăn rau cải” đều có nghĩa cả.
Lại có thể trở thành “Rau cải ăn trẻ con không thể hư hỏng”, tuy rằng câu này chỉ có thể xuất hiện trong mấy phim kinh dị.
Tiếng Anh phân làm các thời thì, là bởi coi trọng thời gian, vì vậy nó là
ngôn ngữ mang tính khoa học; tiếng Trung không có thời thì, vì người
Trung Quốc không chú trọng thời gian, không có quan niệm về thời gian.
“Đó là tán nhăng cuội thôi. Một động từ có ba cách viết, đúng là nhàn cư
rửng mỡ. Thêm vào một từ biểu thị thời quá khứ chẳng phải là xong sao,
hà tất phải khổ sở phân biệt. Đời người các thứ phải học nhiều vô vàn,
đừng để động từ làm khó mình.” Thầy mỉm cười. “Đây chính là Phật.”
Tiếng Anh nói a book, a desk, a car, a tree, a man... đều chỉ có một chữ “a”, đơn giản; tiếng Trung lại có cách nói một cây, một hạt, một tờ, một
cái, một quyển, một chiếc, một cỗ..., quá phức tạp.
“Đó là bởi
người Trung Quốc biết vạn sự vạn vật đều có tính đặc trưng riêng, vì vậy đơn vị đo lường phải khác nhau, biểu thị sự tôn trọng.” Thầy cười lớn.
“Đây chính là Đạo.”
Sức sống của tiếng Trung rất mạnh, một từ có thể có bao nhiêu nghĩa quan hệ mật thiết với từ tính của nó.
“Bạn sinh viên nào có thể lấy một ví dụ? Nếu lấy hay, tôi sẽ đích thân viết hai chữ ‘Tài tử’ tặng bạn đó.”
Thầy nói đùa: “Lên mạng bán, có lẽ cũng đáng mấy tiền đấy.”
“Chữ bút lông của vị giáo sư này cực kỳ đẹp,” Noãn Noãn thì thầm nói với tôi, “Lương Lương, thử xem?”
Tôi lắc đầu.
Tôi là người khiêm tốn, lẽ nào tài hoa của tôi cao tám đấu cũng phải để mọi người biết đến hay sao?
Cậu em khóa dưới đột nhiên giơ tay, làm tôi sợ thót tim, thầm nghĩ tên tiểu tử này điên rồi.
Chỉ thấy thầy giáo gật đầu nói: “Mời.”
“Sàng tiền minh nguyệt quang, mỹ nữ lai thưởng quang; y phục thoát quang
quang, cộng độ hảo thời quang,” Cậu ta đứng dậy nói. “Bốn chữ ‘quang’
này đều có ý nghĩa khác nhau.”
“Bạn sinh viên này đến từ Đài Loan phải không?” thầy hỏi.
“Dạ.” Cậu ta gật đầu.
“Thật có dũng khí,” thầy giáo lại cười ha hả, “thiếu niên anh hùng.”
Xấu hổ quá, thật đáng xấu hổ. Tôi không ngẩng nổi đầu dậy.
“Vậy lát nữa thầy viết cho em chữ ‘tài tử’ hay ‘thiếu niên anh hùng’ nhỉ?” cậu ta nhỏ giọng hỏi tôi.
“Ngậm mồm vào,” tôi nghiến răng nói.
Thầy giáo tiếp tục để sinh viên Đài Loan cùng sinh viên Bắc Kinh thảo luận về sự khác biệt giữa cách nói hai v
Có người nói, sinh viên Đài Loan nói năng mềm mại nho nhã, ngữ điệu không
quá lên bổng xuống trầm, thường dùng từ cảm thán; sinh viên Bắc Kinh nói năng hào khí, ngữ điệu cao, trầm bổng rõ ràng, dùng từ cũng khá tinh
giản.
Ví dụ như sinh viên Đài Loan nói “Cậu thật là xinh ấy!”, sinh viên Bắc Kinh sẽ nói “Cậu xinh thật”.
Người ta nói cảm ơn, sinh viên Đài Loan sẽ nói “Đừng khách sáo”; người ta nói xin lỗi, sinh viên Đài Loan sẽ nói Không có gì.
Ngữ điệu luôn kéo bằng, nhỏ nhẹ chậm rãi.
Còn bất kể người ta nói cảm ơn hay xin lỗi, sinh viên Bắc Kinh đều nói “Không sao.”
Câu cuối lên giọng, ngắn gọn, khá có cảm giác hào hùng.
“Chúng ta thử làm một cuộc thử nghiệm nhỏ xem,” sau khi mọi người rào rào nói xong, thầy giáo nói.
Thầy đặt ra một tình huống: Bạn phải đi máy bay tới Bắc Kinh, muốn đi thăm
Cố Cung và leo Trường Thành, trước khi ra khỏi nhà nói với mẹ xem phải
ngồi máy bay mấy tiếng, mấy giờ tới Bắc Kinh, tới Bắc Kinh xong sẽ gọi
về báo đã đến nơi an toàn.
Mọi người lần lượt nói xong, nội dung đều như nhau.
Kết quả phát hiện thấy một đoạn trần thuật gần 50 chữ này có vài chỗ khác nhau về cách nói.
Ví dụ, sinh viên Đài Loan sau cùng nói “Con sẽ gọi v
