c, và tôi đã rất vui khi nghe điều đó. Những người nhiều sức sống với

vô số việc để làm thì tốt nhất là nên như thế. Còn tôi chẳng có gì đặc

biệt để làm, ngọai trừ thỏa mãn những trò kỳ quặc của tôi và đọc sách.

Có đến mất tuần liền, cứ mỗi chiều thứ năm, tôi vội vàng đạp xe về nhà

để được xem truyền hình phát sóng tiết mục Very English, hy vọng rằng sẽ có vài tiết mục nhạc rock mà tôi thích. Đó là thứ duy nhất phá vỡ chuỗi ngày buồn chán của tôi.

Tôi không phải là lọai người đặt ra những mục tiêu cho cuộc sống. Chưa bao

giờ. Và kể cả có một lớp vải màu hồng trước mắt, thì tôi cũng chẳng thể

nhìn thấy được tương lai.

***

Có mưa phùn vào sáng thứ tư, và sau khi tỉnh dậy, tôi ngồi lì trên giường

với quần áo ngủ xộc xệch, chẳng muốn động đậy…Làm gì đây? Tự do thực sự

chưa bao giờ tồn tại trong thế giới này…Liệu tôi có nên chuyển

trường?...Hay là bỏ học?...Hoa cỏ mùa xuân, những ngọn gió của mùa hè,

hay mặt trời lặn khi mùa đông…Đó là những suy nghĩ ngốc nghếch của một

cô gái trẻ u sầu…Cuối cùng tôi cố lê ra cửa, biết rằng mình sẽ bị muộn.

Chỉ mất một giây là tôi biết điều mình sẽ làm. Tôi đạp xe ngang qua Hiệu sách Phương Chu rồi đạp ngược lại. Hiệu sách chưa mở cửa, vậy nên tôi

đạp tới bưu điện trên đại lộ Tô Châu. Vây quanh tôi là những tiếng

chuông xe đạp, dường như chỉ có tôi là con người vô tư lự. Tôi nhặt số

tháng Ba của tạp chí Học sinh Trung học tại bưu điện và xem lướt qua.

Tôi dừng mắt tại một bài thơ của một anh chàng tôi đã gặp tại quán “Con

Ong Bận bịu”, một “nhà thơ trẻ” của Trường Nghệ thuật Quân đội – Thạch

Quân. “Chuyện xảy ra đêm đó chẳng phải thứ ta nên nói ra”, anh ta viết

vậy. Thật là buồn cười! Thực tế anh ta còn dùng những từ như là “ái

tình” và “trụy lạc”. Chẳng có ý gì là mỉa mai. Tôi thấy muốn gọi điện

thọai cho anh ta, để tặng anh ta mấy câu thơ này: “Một bài thơ chó chết, một nhà thơ chết tiệt.” Nhà thơ Y Sa đã nói: trong vườn hồng, một cây

hồng già như hắn lúc nào cũng là kẻ thù của rock’n’roll.

Sáng hôm đó tôi đã định gọi cho vài đứa bạn nhưng lại thôi. Tôi muốn bọn

chúng thấy tôi đọan tuyệt với cái hình tượng khốn khổ, bấn lọan, và tôi

đi ăn sáng, rồi kéo tôi đi xả hơi với một quyển sách hoặc một tí nhạc

nhẽo. Trong khi thực tế thì bọn chúng sẽ cáu tiết vì bị làm phiền, và sẽ lải nhải với tôi những câu hỏi dạng như vì sao tôi không đến trường, và kết thúc bằng hàng lô hàng lốc những điều hay lẽ phải vào tai tôi.

Ngày hôm đó vì bỏ học, tôi bảo mẹ viết giấy xin phép, và vì cô chủ nhiệm

thiên vị tôi nên chẳng có chuyện gì cả. Nhưng rồi các ngày tiếp theo,

tôi lại càng thấy ghê tởm trường lớp, và thường đến muộn hoặc bỏ học,

đến nỗi nhà trường phải thiết quân luật, bắt tôi trình ra ba thứ mới

được vắng mặt: giấy xin phép của gia đình, giấy chứng nhận của bác sĩ,

và một đơn thuốc, không có ngọai lệ.

Càng ngày tôi càng chán nói chuyện và mọi hình thức tự biểu hiện. Tôi làm

tất cả mọi điều có thể để tránh tiếp xúc với những kẻ ngớ ngẩn.

Tôi ra ngòai đi dạo với Quả Đống. Thọat đầu là đến công viên Địa Đàn, nơi

mà anh phỏng vấn giọng ca rock và nhạc sĩ Phác Thụ vài hôm trước. Trời

hơi buốt, anh cởi áo bò đưa cho tôi. Chúng tôi đến chỗ cái ghế băng nơi

anh thực hiện phỏng vấn, và Quả Đống bảo với tôi rằng vào hôm đó Phác

Thụ đã viết ra vài ca khúc trên đất, nhưng bọn tôi chẳng ai tìm thấy

chúng nữa, dù đã nhìn ngó rất kỹ.

Tôi nhắc đến tên của một nhà phê bình âm nhạc. “Em không biết sao? Ông ấy mới tự tử rồi,” Quả Đống nói.

“Vậy sao?” tôi kêu lên. “Chuyện đó như thế nào?”

“Anh chẳng biết.”

Tôi thực sự ngưỡng mộ sự can đảm của người đàn ông đó, và nếu biết rằng ông ấy đang muốn tự sát thì thay vì cố ngăn cản ông, tôi muốn có một cuộc

nói chuyện hay và dài với ông. Tôi không biết tại sao nhưng tôi giữ cái ý tưởng thô thiển rằng bất kỳ ai khinh miệt cuộc đời, ai chỉ nhìn cuộc

sống như một đống cứt, ai thấy cuộc đời là vô nghĩa, chẳng mang đến điều gì ngòai sự chịu đựng triền miên thì chẳng còn sợ hãi gì, và can

đảm…tóm lại là người trải đời. Đó là điều khiến tôi hưng phấn. Tôi, một

kẻ bi quan đến tận xương tủy. Quả Đống có lần đã viết một bài luận mà

tôi tình cờ vớ được vào một ngày mưa trên tầng cao nhất của Trường Nhạc

Hòanh Hòa; nó ở trong số cũ của một tạp chí âm nhạc. Dưới đây là một

đọan:

Mỗi lần rời khỏi nhà, tôi đều kiểm tra chìa khóa phòng, rồi sổ địa chỉ ghi

hàng đống số điện thọai của tất cả những người tôi quen trong thành phố, rồi những cái đĩa mềm với tất cả những bài viết, bản thảo, rồi máy nhắn tin, và thẻ xe búyt. Nếu bất kỳ thứ gì trong số đó thiếu thì tôi không

thể ra khỏi nhà được. Nhưng rồi, một lần khi tôi lên tàu trong một

chuyến đi xa, tôi nhận ra rằng không một cái gì trong những thứ đó là

tuyệt đối quan trọng.

Đôi khi tôi biết một người nào đó qua đời, và tôi buồn đau cho người chết

và cho người thân của họ. Nhưng người chết đã không còn nữa, và đã mang

đi cùng với họ tất cả mọi ký ức, trong khi những người thân mà họ bỏ lại sau lưng một ngày nào đó cũng hết sầu thương và bắt đầu quen với cuộc