g có thể chẳng hay hớm gì hơn, vậy có lẽ tôi nên

cứ việc thẳng thừng mà nói tọet chúng ra. Không hiểu thứ khỉ gió gì chảy trong người tôi? Tôi, một con ngốc chó chết? Tất cả những cơn điên giận của tôi bị xì hơi vì sự thờ ơ của Lý Kỳ, vì cái khả năng của hắn – chỉ

làm cái cần và đủ để kết thúc sự việc, không hơn. Tôi là kẻ bại trận.

Khi tôi về tới nhà, tôi đọc lại tòan bộ những bức thư tôi gửi cho Lý, mà

anh ta đã trả lại tôi. Bức thư đầu tiên mà tôi viết; bức thư tiếng Anh

ngô nghê mà tôi gõ trong lớp đánh máy chữ học kỳ trước; bức tôi viết một tuần trước khi nhận được lá thư cuối cùng của anh ta trong đó tôi thổ

lộ tất cả những khao khát, những kế họach… trong số chúng còn có cả thư

của Thái Vân viết cho anh ta, chắc anh ta đã để lẫn vào. Bức thư được

viết ngay ngắn bằnb bút chì, về lần đầu tiên bọn họ rời xa nhau, trong

đó có dòng này: “Khi tàu lăn bánh khỏi sân ga, em thấy cả anh cũng đã

chảy nước mắt…” Đó là bức thư tình ướt át, giống như những bức thư tình

mà nam nữ cuồng nhiệt thường viết cho nhau. Tôi đọc bức thư đó rất kỹ và cuối cùng cũng đốt nó cùng với tất cả những bức thư của tôi.

SINH CHẲNG ĐÚNG THỜI

No recess.

You’re in high school again.

- Nirvana, “School”

Trung học Tây X, cái trường tôi đã cố hết sức để rời bỏ, và sợ rằng có lẽ tôi chẳng bao giờ ra được. Trong hơn hai năm rưỡi dầm mình ở đó, tôi cảm

thấy như là tôi đa bị tiêu tán hết tât cả nhiệt tình và sức lực tôi có.

Kể cả đến cái ngày tôi biết rằng tôi sẽ không bao giờ phải trở lại đó

nữa, nó vẫn tràn vào những giấc mơ của tôi và biến chúng thành những cơn ác mộng.

Tôi đẩy chiếc xe đạp vào sân trường vào ngày đầu khai giảng và ngay lập tức đụng phải hai giáo viên chủ nhiệm, một người tên Lý và người kia tên là Vương Bụng phệ. Họ đều cười mỉm, nhưng tôi có thể thấy đó chỉ là nụ

cười điệu bộ, và nom họ hệt như một đội giám sát. “Này, này, cô kia!

Mang xe ra ngòai rồi hãy lại vào trường!” Vương Bụng phệ nói. Tôi làm gì đây? Hòan tòan bối rối, tôi đẩy xe đạp lùi ra cổng và quan sát xem các

học sinh khác vào trường thế nào: Tất cả bọ họ ai nấy đều cúi đầu trước

các giáo viên và chào họ như “Em chào thầy, cô ạ!” Các chủ nhiệm liền

“hiền từ” chào lại. Cả hai bọn họ, một nam một nữ, đều nắm vững kỹ thuật vẫy vẫy tay của các vị lãnh tụ, một cặp xứng đôi. Tôi đã hiểu rõ. Nuốt

giận và dẹp hết xấu hổ, tôi lại đẩy chiếc xe đạp vào trong, “Em chào

thầy, cô ạ!” Bọn họ cười. “Chào em.” Tôi ghê tởm đến mức tôi tưởng như

sắp nôn ọe.

Học phí ở đây rất cao – một nghìn ba trăm tệ - cộng với các khỏan phụ phí

khác thành tổng cộng gần hai nghìn tệ, một số tiền lớn hơn cả ba năm học phí của tôi ở phổ thông cơ sở. Học phí chó chết cao đến nỗi tôi đã tự

nhủ sẽ phải học thật tốt. Những lời hòanh tráng cứ thế từ từ trào lên

trong người, luẩn quẩn một lúc, rồi biến đi đằng nào sạch.

Các đợt kiểm tra vào buổi sáng và buổi trưa trong tháng đầu tiên là để phục vụ cho việc học tập nội qui của nhà trường, một truyền thống từ lâu

nay. Mỗi học sinh học năm đầu tiên, không có ai ngọai lệ, đều được phát

một cuốn sổ hai mươi bốn trang, mà chúng tôi phải học thuộc vào buổi

sáng và sẽ được kiểm tra vào buổi trưa. Tên đầy đủ của nó là “Điều lệ

quản lý học sinh của Trường Trung học Dạy nghề Tây X Bắc Kinh,” và nó

được chia thành mười một chương – Giới thiệu, Tiêu chuẩn cá nhân, Hành

vi đúng đắn, Học tập trên lớp, Họat động ngọai khóa, Thói quen vệ sinh,

Tài sản cá nhân, Sĩ số, Xếp hạng học sinh, Phần thưởng, Thi hành kỷ luật – cộng với các phụ lục sau: (1) Đánh giá và chọn lựa lớp xuất sắc, học

sinh “ba tốt” và cán bộ xuất sắc; (2) Đánh giá hành vi hàng ngày của học sinh; và (3) Đánh giá hành vi hàng ngày của lớp.

Tố chất chuyên nghiệp của cán bộ giao tiếp đối ngọai văn thư là:

Tôn trọng kỷ luật và giữ gìn bí mật; phải chăm chỉ và học tập tốt; phải mỉm cười chào mọi người; ăn mặc phù hợp và có tư cách; cử chỉ khoan thai và nho nhã.

Làm chủ được hòan tòan các kỹ năng hướng nghiệp; kỹ năng ăn nói mạch lạc dễ hiểu; kỹ năng giao tiếp hòa nhã, thân ái; kỹ năng thảo các lọai công

văn trơn tru, đúng mực; thành thạo các lọai máy (gồm cả đánh máy tiếng

Anh và tiếng Trung); tương đối hiểu biết văn phong và thư pháp; kỹ năng

tốc ký và lưu trữ văn bản.

Khi tốt nghiệp, những chứng chỉ sau đây sẽ được trao: Văn thư, Đánh máy, và Sọan thảo văn bản.

Thậm chí còn có một bài thơ về hành vi đúng mực được ai đó trong ban giám

hiệu “sọan” thêm vào, rất có thể là hiệu trưởng Phan, một dạng người độc nhất vô nhị:

Phong cách, vẻ người, tối ư quan trọng.

Đứng ngồi nghiêm chỉnh, chân không khùynh khùynh.

Bước đi đĩnh đạc, không ngả không nghiêng.

Tư thế tự nhiên, không làm ra vẻ.

Đối xử nhiệt tình, thăm hỏi cung kính.

Thái độ hòa nhã, không được cãi nhau.

Biết dưỡng biết tu, khiêm nhường lễ phép.

Eo thẳng bụng thóp, tập hợp đứng nghiêm.

Không cần điểm trang, mặt mày sạch sẽ.

Hợp với cơ thể, áo quần phẳng phiu.

Nhu mì như mèo, lịch sự, có học.

Tự nhiên đầu tóc, không giống chó xù.

Chí hướng cao xa, nghĩ điều tử tế.