ộc vào giai cấp này. Cuộc sống nhàn nhã không thích hợp với nàng.Mary chỉ yên ổn, thanh thản trong lòng khi được hít thở bầu không khí của trangtrại, nhìn thấy dòng sông, dòng suối ở Helford yêu dấu. Tay nàng quen lao tác mấtrồi. Hơi hướm của đất đai, của hoa mầu, của phân phóng đem lại nàng tin yêu,vui vẻ. Tiếng động của chim chóc, của gia súc làm nàng phấn khởi hơn là điệu nhạcnhàm tai ở dưới mái nhà này. Cái gì cũng xa lạ, như quá khổ, cũng không hợp vớikích thước tinh thần của Mary!
Trong nhà của vợ chồng ông toà, Mary chỉ tìm thấy chút hoà hợp,chút an ủi nơi bác Richards quê mùa chân thật. Bác có cái gì gần gũi hợp vớiMary. Richards ưa đùa, hay khôi hài làm cô gái quên đi đôi phần phiền muộn. Báccó những nhận xét rất tinh tế, một đôi khi; chẳng hạn có lần bác bảo Mary:
- Này, cô trông cái nhà cô Helen kia, tôi cam đoan là nếu côta không tô môi, vẽ mắt cô ta còn xấu hơn con ma lem. Cô ấy thua cô xa, cô thấykhông?
Mary cười, gặng:
- Thua tôi? Về cái gì?
Richards xua xua hai tay:
- Về tất cả: sắc đẹp, lòng can đảm, sự thông minh, tháovát... Mà này (bác thấp giọng) dù cho cô ta có vẽ vời trang điểm đến mức nào côta vẫn xấu, không thể so bì được với cô.
Mary bật cười:
- Thôi! Bác đùng có tôn tôi lên ngai hoàng hậu, tôi sợ phảingồi trên đó mà chịu chuyện quần thần...
Cả hai cùng cười to, vui vẻ. Rồi thình lình, Richards lậpnghiêm:
- Mary! Altarnun đang khuyết một chân linh mục phó, cô cònchần chờ chi nữa, hãy ứng cử đi! Tôi cá là cô sẽ đắc cử, cô sẽ khá hơn linh mụccũ, vị linh mục giả, người đã làm cô...
Chợt, Richards ngưng bặt vì thấy Mary cau mặt, thở dài. Bácta áy náy:
- Mary! Xin lỗi cô nhé! Tôi vô tâm vô tứ, tôi không cố ý...
- Không! Bác đừng quan tâm... tôi chả buồn đâu. Tôi cảm ơnbác nhiều lắm đó, nếu bác không đến kịp...
Tuy miệng nói thế, Mary không khỏi rùng mình. Theo lời bàBassat kể lại lúc nàng tỉnh dậy trên giường thì đàn chó xúm đến toan vồ xé cô nếuRichards không đến kịp, cứu cô. Bác mở trói cho cô, tháo khăn bịt miệng, lay gọimãi mà Mary vẫn mê man. Ông Bassat cũng có mặt tại đó, ông tức tốc cho lệnh vựcMary về và mời bác sĩ đến ngay.
Mặt xanh nhợt, hơi thở dồn dập, bà Bassat nhắc đến bệnh trạngMary trong những ngày nàng nằm liệt bằng giọng xót thương và sợ hãi. Mary cũnghiểu, tuy nàng không bị thương nặng nhưng khắp người nàng sây sát vì đá nhọn vàgai cào. Mary ê ẩm, nhức nhối còn hơn cái đêm bị bọn Joss trói, lôi ra bờ biển.
Nàng được nghe ngoài bà Bassat còn nhiều người kể lại cuộcbao vây, săn đuổi theo người đàn ông đầu não, người gây ra nhiều chuyện kinh độngcả nước Anh vì những vụ đắm tàu tàn nhẫn. Chỉ mình Richards là lúng túng, khôngbao giờ muốn nhắc đến công mình đã cứu Mary.
- À! Cô cứ nói, nếu lúc đó tôi không tới kịp thì cũng có ngườikhác: Jean Merlyn, ông toà, Jimmy những 50 mạng đi theo chứ bộ mình tôi sao?
Mary giật mình, nghe tim đập rộn trong lồng ngực: nhiều ngàyqua, không một ai nhắc đến tên Jean. Mà nàng thì rất nóng muốn biết tin anhnhưng vẫn giữ ý không dám hỏi. Mary chả biết mở lời ra sao cả. Người ta sẽ nghĩsao về nàng? Sao nàng lại quan tâm đến Jean Merlyn em trai Joss, tên trộm ngựacủa chính ông toà?
Mary chăm chú lắng nghe Richards nói chuyện. Nàng chỉ mongbác ta nói thêm về Jean Merlyn, nhưng lần nào, bác thao thao về điều khác:
- Mary Yellan! Tôi cá với cô (ấy, bác ta ưa dùng tiếng cácũng như các người trưởng giả nói đến hai tiếng cam đoan) bây giờ không còn mộttên buôn lậu, cướp biển nào lảng vảng ngang lữ quán Giao Mai nữa. Tin tôi đi! Rồiđây, tôi sẽ đem gia nhân đến, quét sạch mạng nhện, lau chùi bụi bặm, sửa sang lữquán cho thật khang trang sạch sẽ. Tôi sẽ trang hoàng lữ quán không thua chikhách sạn Hoàng Gia. Tôi sẽ thuê những tên bồi bàn lương thiện, ngoan ngoãn, cảngười chúng không hề bay mùi rượu... như cô vậy đó. Chúng mang những tạp-dề trắngtinh, trước ngực có thêu hàng chữ đỏ chóe: "Chào mừng quí khách" đểcô lác mắt... Và trước quán, cũng có tấm bảng "Chào Mừng Quí Khách" ynhư thế!
Mary vui vẻ:
- Bác không làm việc cho ông toà nữa, hử?
- Tôi ra riêng mà, tôi già rồi, cô thấy không? Phải tự mìnhlàm chủ đời mình chứ! Đó! Tôi đổi tên lữ quán là khách sạn "An Lạc".Tên đó hay không? Có nghĩa là vô đó thì thâm tâm an lạc, khỏi phải thắc mắc đắnđo gì tất. Có điều...phải chi tiền hơi đăn đắt một chút, vì sao, cô biết không?
- Làm sao tôi biết nổi?
- Trời ơi! Vì quanh đó đâu có lữ quán nào? Mà tôi đã điềukhiển lữ quán thì phải biết, không ai tận tâm, tận lực bằng tôi. Giường êm, nệmấm, đèn sáng, thực phẩm ngon… Cô tin tôi không? Cứ trông tôi săn sóc ngựa củaông chủ là biết... con nào cũng bóng nhoáng như có tẩm dầu...
Mary quên cả cảnh ngộ mình, cười ngặt nghẽo. Richards nói tiếp:
- Sẽ chả có một mống lưu manh nào dám thập thò, chõ mũi vàocổng lữ quán của tôi chứ đừng nói đến chuyện dám đặt chân vào quầy rượu...
- Ủa, bác bảo bọn bồi bàn của bác không có mùi rượu trongmình mà?
- Ậy, chúng không có mùi rượu đâu có nghĩa là lữ quán củatôi không bán rượu? Lữ khách mà không uống rượu sao được? Đàn ông không có rượukhác gì quốc kỳ treo
