thứ âm nhạc êm dịu khác thứ nhạc suốixôn xao. Rồi đông về, dù khẳng khiu cành, trơ trụi lá, ngàn cây vẫn là nơi trú ẩncho khách lỡ bộ đường.
Chao! Mary ao ước được nhìn lại bầy chim bay lượn trên cáctàng cây, nhìn các cánh bướm nhởn nhơ trên nội cỏ, khát khao nghe tiếng hót véovon của một loài chim lạ, như tiếng mời gọi ân cần, như lời khuyến khích cô gáiquê cô thêm phấn khởi, tay vuốt mồ hôi, quên cả nỗi nhọc nhằn.
Mary thèm nghe tiếng động quen thuộc của nông trại biết làchừng nào; tiếng gà mái cục tác khi làm tổ, tiếng gà trống gáy ó o, tiếng đànngỗng kíu kít, bầy vịt bì bõm lội dưới ao và kêu quàng quạc.
Nàng nôn nao cảm thấy như hơi thở ấm của bầy cò quyện lẫntrong không gian làm ấm cả tay nàng và tiếng bước chân nặng nề của chúng nhưđánh nhịp với con tim cô gái. Nàng nhớ cả mùi phân nồng ngây ngây ở trong chuồng.
Và cái tiếng gầu va chạm vào thành giếng sao cũng làm nàngxúc động, bồi hồi? Mary nghĩ rằng mình sẽ sung sướng vô vàn khi được đứng tựavào hàng rào mỗi chiều, ngắm con đường làng nhỏ bé, chào một người bạn đi qua,nhất là nhìn làn khói xanh thoát lên từ ống khói của các ngôi nhà lân cận.
Việc đồng áng là sở thích của Mary: mỗi sáng, nàng dậy sớmxách nước xong, cô gái duyệt qua một vòng giữa đám gia súc thân yêu như vị tướnglãnh duyệt xét đám binh sĩ dưới quyền; mà tiếng kêu đòi của chúng với nàng khácnào khúc nhạc binh hùng dũng!
Rồi đây, Mary sẽ ra công lao tác, sự cố gắng đem lại chonàng niềm vui, và cũng là kẻ thù của sự buồn phiền. Mary tin là mình sẽ tìm thấybình yên cho tâm hồn như mọi người trong giòng họ Yellan chất phác của mình.Nàng thuộc về ĐẤT như họ, dính liền vào ĐẤT như họ vậy; một ngày kia, ĐẤT lại sẽcũng ấp ủ nàng như họ. Phải! Mary đã sinh ra tại đây và nàng cũng sẽ chết tạiđây.
Sự cô độc không đáng ngại đối với cô gái quê. Một nông dânkhông biết đến cô độc; cả ngày làm việc, đêm tối thẳng giấc trên giường. Nànghá không định sống như thế từ lâu đó ư? Nàng tin mình đã chọn đúng con đường tốtvà sẽ không do dự. Nàng sẽ từ biệt gia đình ông Bassat nay mai...
Nàng không hợp với nếp sống trưởng giả của họ, tuy là họ tốt,quá tốt đối với nàng. Họ biết nàng không còn ai là thân nhân nên hết sức nài nỉnàng ở lại với gia đình họ.
Bà vợ viện cớ ông toà hay vắng nhà, mình cần một người bạnnhỏ và một người săn sóc các con bà. Ông chồng thì nói:
- Mary! Cô trẻ quá và đẹp quá, không thể sống một mình. Cô cứxem đây là gia đình cô. Vợ tôi và tôi đều quí mến cô. Thiếu gì việc cho cô làm?Cắt hoa trang hoàng nhà cửa này, viết thư hộ nhà tôi này, la rầy lũ trẻ này...Tôi biết cô không thích ở không, cô sẽ không ở không đâu.
Các con của ông bà cũng quí mến Mary. Henry tỏ ý muốn tặngchi Mary Yellan con ngựa quí của nó, con ngựa mà các em nó, nó cũng không cho đụngđến.
Trong phòng khác, bà Bassat không ngớt dỗ dành Mary:
- Một ngày kia, cô sẽ lập gia đình. Không ai có thể sống côđộc suốt đời, nhưng trở về Helford cô sẽ buồn... và nếu lấy chồng, tôi tiếc chocô...
- Thưa bà, tiếc về cái gì, kia ạ?
- Cô sẽ làm vợ một nông dân... Tôi không bao giờ muốn thấycô vất vả lao tác, Mary! Tôi không nói quá đâu: cô xứng được sung sướng, nhànnhã...
Mary đỏ mặt, nhưng đôi mắt cô xa vời làm người đàn bà tế nhịngừng lại, kêu lên:
- Mary! Cô nhớ Helford đến thế kia ư?
Cô gái gật đầu, không nói nhưng nét mặt cô như nói rất nhiều.Bà Bassat hỏi :
- Thế sao, sau khi mẹ chết cô không ở yên tại Helford mà dấnthân đến chỗ miệng hùm, nọc rắn như thế, hở Mary?
- Thưa bà - Mary cố dấu vẻ bực bội - chỉ vì tôi phải theo ýmuốn của mẹ tôi: đến ở với dì, Mẹ tôi bảo con gái không thể ở một mình...
Bà Bassat chộp lấy cơ hội tốt:
- Đó! Cô thấy chưa? Cô ở lại với chúng tôi là phải, chắc làý kiến tôi không trái với mẹ cô. Cô nghĩ kỹ đi!
Một lần nữa Mary cố gượng cười tỏ lời cảm ơn ông bà nhưng vẫnkhông nhận lời ở lại. Hai người không hiểu được lòng hoài hương của cô gái quê,họ cho là vì quá xáo động tinh thần trong những ngày qua nên cô gái thẫn thờ,buồn bã.
Họ cố giúp nàng khuây khỏa, nhưng mọi cố gắng của họ đều vôích, nếu không muốn nói là làm cô gái khổ sở bực bội, khó thở hơn.
Nhà ông bà Bassat luôn luôn có tiệc tùng, hội họp, khách khứathường xuyên. Hai ông bà muốn Mary có mặt trong những buổi tiệc, cuộc họp đó. Họgiới thiệu nàng với thực khách - đám thực khách nhà giàu, thuộc thành phần trưởnggiả như họ - với bạn bè, với những tiểu thư, công tử, với những bà mệnh phụ rỗiviệc, dông dài, giết thì giờ trong các buổi tiếp tân hay ngoài phố.
Ông bà Bassat nói đến Mary, đến những hành động nàng như nóiđến một thần tượng, coi nàng như bậc nữ anh hùng, làm cho có kẻ yếu tim phải tựara sau ghế dựa mà thở dốc! Có người ỷ vào địa vị và tuổi tác của họ, họ gọiMary ra trước mặt, nhìn nàng chăm chăm từ gót đến đầu... Bọn thanh niên nam nữthì khá hơn, họ không bày tỏ lộ liễu sự ngạc nhiên về cô gái quê, nhưng họ xì xầmbàn tán ngay sau lưng nàng, hay trong một góc xa xa...
Mary, vì để tỏ lòng kính trọng ân nhân nên không lộ vẻ bấtmãn ra mặt, song cô gái hết sức khổ tâm. Nàng không thuộc vào tầng lớp xã hộinày, không thu
