ấpmấy; vài cái áo cũ sờn rách, đôi giày gỗ, cái tạp-dề... cái rương thì còn nằmtrong lữ quán Giao Mai mà ta cũng không muốn lấy lại và mang theo làm chi nữa...Được trở về Helford là quá đủ đối với ta. Rồi xe Jean sẽ tìm đến ta một ngàynào đó...
Trong lúc cô gái yêu đời còn ngẫm nghĩ thì chủ xe nhẩy xuống,cố đẩy giúp con ngựa của mình. Chiếc xe chậm chạp đến gần Mary. Nhận ra chủ cáixe, Mary giật mình kêu lên một tiếng:
- Ô! Jean!
- Mary! Mary Yellan! Tôi không ngờ còn được gặp cô ở đây đấynhé!
Họ cùng ngừng lại, nhìn nhau không thốt được gì hơn. Anhchàng bẽn lẽn trong lúc Mary bình tĩnh trước:
- Anh vẫn thường đấy chứ?
Jean lấy lại phong độ kẻ cả:
- Tôi ấy ư? Hùm beo cũng không vật nổi tôi! Tôi nghe cô ốmliệt giường, phải không Mary?
- Anh lầm rồi, tôi chả đau ốm gì cả...
- Lại nói dối đấy nhé? Nom cô chưa lại thần...
Đột nhiên, Mary nổi giận lên:
- Mà tôi đau ốm hay không thì can gì đến anh? Anh hỏi làmgì? Anh có thèm đến thăm tôi đâu?
Jean khoanh hai tay lại, khẽ nghiêng đầu, làm bộ kiểu cách:
- Kẻ hèn này thật lấy làm ân hận, nhưng quả tình kẻ hèn vẫnngày đêm tưởng nhớ đến tiểu thư...
Mary bật cười, nguôi giận nhưng lập nghiêm:
- Nếu anh còn giữ cái thói đùa giỡn không phải lúc như thế,tôi sẽ đi ngay bây giờ đây.
Jean chồm đến trước Mary:
- Chớ! Đồng hoang hiu quạnh, thân gái một mình, không nên bướngbỉnh mà mang vạ vào thân.
- Anh đi đâu cồng kềnh thế?
- Hãy khoan, ta nói về cô trước nhé? Cô đi đâu đây? Cô có thấydễ chịu không?
- Tôi vẫn ở North Hill với ông bà Bassat, họ muốn giữ tôi lạinhưng tôi chán lắm... Đây không phải chỗ của tôi...
- Đừng khó tính quá, tiểu thư Mary! Họ là những người tốt,tôi nghe nói bà ta săn sóc cô chu đáo lắm... Tôi tin là ở đó, cô sẽ sung sướng,nhàn nhã tấm thân...
- A! Bây giờ tôi mới biết anh còn có tài làm...mật thám nữakia đấy!
- Chớ nặng lời với tôi, Mary! Tôi nói thế không phải sao?
- Phải! Từ khi mẹ tôi mất đến nay, ông bà ấy là những ngườilo lắng cho tôi nhiều nhất. Chính vì vậy mà tôi do dự bấy nay. Jean ạ! Dù sao,tôi cũng sẽ rời ông bà nay mai. Tôi đi dạo đồng hoang lần chót đây...
Jean nhìn sâu vào mắt cô gái, chặn lời:
- Sao cô không đến thăm tôi lần chót?
- Tại sao à? Tại anh đâu có đến thăm tôi? Sao tôi phải thămanh!
- Thì người ta đã xin lỗi, đã tỏ lòng ân hận rồi mà. Ngườita đã bảo người ta nhớ lắm, nhưng người ta không muốn đến đó, bực lắm, phiền lắm...
Jean trở lại cái tinh ma, ranh mãnh: anh làm bộ cất mũ,nghiêng đầu, giơ một bàn tay tới trước như kiểu các ông trưởng giả săn đón mấybà mệnh phụ làm cho Mary cũng vui lây. Rồi anh nghiêm giọng:
- Thế bây giờ cô định làm gì nào?
- Tôi sẽ trở về Helford.
Mary trả lời Jean, giọng chắc nịch, cương quyết. Jean huýtsáo, gặng:
- Thật chứ?
- Tôi có đùa như anh bao giờ đâu?
- Rồi cô làm gì để sống?
Mary giơ hai bàn tay trước mặt bạn:
- Tôi không phải tiểu thư. Tôi sẽ dựng nông trại, tôi khôngđủ tiền, thật đấy, nhưng ở Helford cũng như Helston có nhiều bạn bè cũ, họ giúptôi trong những bước đầu.
- Khi về đến Helford, cô ở chỗ nào? Nhà cô đã bán, cô quênsao?
- Làm sao tôi quên được điều này? Nhưng trong làng tôi, dânchúng rất hiếu khách, có thể nói mọi nhà đều mở cửa đón kẻ lỡ đường. Huống chitôi, tôi là người cũ trong làng... Với tôi, được về đó là sung sướng, sung sướngnhất.
Jean chăm chú lắng nghe. Anh trầm ngâm:
- Mary! Tôi chưa bao giờ có láng giềng, tôi có cảm tưởng làsống trong làng cũng như sống trong cái hộp, người này chõ mắt vào hàng rào ngườikia. Và nếu khoai tây của tôi lớn củ hơn khoai nhà cô ấy ư; tức thì có một cuộcbàn cãi rầm rĩ sôi nổi. Nhưng tệ nhất là nếu nhà mình có món ra-gu thỏ, là nhàbên kia ngửi thấy mùi liền, đó là chưa kể họ kháo nhau: "Thỏ nuôi hay thỏmua, hoặc thỏ ăn trộm?" Lạy Chúa! Sống như thế đâu phải sống?
Vừa nói, Jean vừa làm vẻ nhăn nhó, khổ sở giả tạo, Mary cườingất. Nàng cũng không vừa:
- Ấy là tại mình có tật nên mới giật mình, tại mình ăn trộmnên mới phải thắc mắc, nếu không thì cóc ngán ai...
Nàng bỗng thôi cười, nghiêm giọng:
- Giờ đến lượt anh! Anh chưa trả lời tôi: anh đi đâu mà cồngkềnh thế?
- Cũng như cô; tôi chán sống nơi này. Tôi chán ngửi mùi bùn.Tôi muốn làm lại cuộc đời mới, cuộc đời lương thiện. trong sạch như bất cứ mộtcông dân Anh nào.
Mary chăm chú nhìn Jean, cô cố dò xem anh ta có nói thật haylại là một lối đùa dai như thói quen. Nhưng không, mắt anh ta thú nhận với Marylà anh ta nói thật. Mary cúi xuống để che dấu sự cảm động. Jean tiếp, giọng trầmtrầm:
- Tôi chán cuộc sống lẩn lút nguy hiểm. Tôi đã hiểu thế nàolà con đường phải. Này Mary! Tôi đã đến nhà thờ, lần này là tự ý tôi đấy nhé,cô có tin không?
- Tôi tin anh. Nhưng... nhưng anh định đi đâu mới được chứ?
- Tôi đi về hướng sông Tamar. Trên đó dễ kiếm tiền. Tôi sẽlàm việc, làm đủ mọi việc để có nhiều tiền. Dân ở đó giàu có hơn các vùng khác.Tôi sẽ mua ngựa đẹp bằng chính tiền tôi làm ra chứ không phải ăn trộm nữa...
- Jean! Làm sao tìm thấy bình yên trong một cuộc sống như thế?Rồi đến một lúc anh sẽ cảm thấy mỏi mệt vì cuộc viễn du kéo dài vô hạn định.Anh s
