g tin thì thôi !

An kéo áo tôi:

– Tao không tin. Mày nói thiệt đi !

Thằng An truy riết khiến tôi lưỡng lự, nửa muốn nói nửa muốn không. Chẳng lẽ nói thẳng ra là tôi sợ … cái lò thịt. Số là từ nhà tôi đến nhà nó có một đoạn đường khá vắng vẻ, ở đó có một lò mổ thịt, bỏ hoang từ sau ngày giải phóng. Lò thịt nằm lọt giữa các bụi cây um tùm, mái ngói đen xỉn, mục nát và thủng lỗ chỗ. Các cánh cửa không biết bị ai gỡ mất chỉ còn trơ lại bốn bức tường và các bệ mổ xám xịt, loang lổ những hình thù kỳ quái . Sàn nhà lót gạch tàu, mỗi miếng khoảng bốn tấc vuông, trước đây màu đỏ, bây giờ rêu phủ xanh rờn và giữa các kẻ hở, cỏ dạo mọc đầy . Khung cảnh hoang vu như vậy, ban ngày trông đã phát ớn, ban đêm lại thêm đom đóm bay chập chờn như ma trơi, trông càng dễ sợ .

Người ta đồn ở đó lắm ma, thậm chí xe xích lô cũng không dám chở khách đi ngang lò thịt vào giờ ngọ . Có lần tôi hỏi ba tôi về chuyện đó, ba tôi gạt phắt:

– Con đừng có tin ba chuyện nhảm nhí đó !

Má tôi cũng nói giống hệt như ba tôi .

Chỉ có bà tôi là nói khác:

– Có thật đó cháu ạ ! Những người bị chết oan, hồn của họ không bao giờ tan đi cả.

Bà tôi còn dặn tôi:

– Khi đi ngang qua lò thịt, nếu cháu có nghe ai gọi tên mình thì nhớ đừng trả lời .

– Sao vậy, bà ? – Tôi ngạc nhiên.

– Ma gọi đó ! Nếu ma gọi mà mình trả lời thì nó bắt mất hồn.

Chưa nghe bà tôi nói, tôi đã sợ . Nghe bà dặn dò kỹ lưỡng, tôi càng sợ hơn. Buổi tối và ban trưa, không bao giờ tôi dám đi ngang qua lò thịt một mình. Khi lỡ gặp tình huống như vậy thì tôi nhắm mắt nhắm mũi chạy vù qua như bị ai đuổi sau lưng.

Chính vì nguyên nhân đó mà tôi không muốn đi học từ một giờ. Bởi như vậy, tôi sẽ phải đi ngang qua lò thịt vào “giờ ngọ”, không khéo ma lại bắt mất hồn.

– Mày nói thiệt đi ! – An lại giục.

Cuối cùng, tôi đành thú thiệt:

– Tao sợ đi ngang… lò thịt.

Nghe thoáng qua là An biết liền:

– Mày sợ ma chứ gì ?

Tôi gật đầu, mặt đỏ bừng.

– Ha ha ! – An cười to – Lớn rồi mà còn sợ ma !

Tôi khịt mũi:

– Ma ai mà chẳng sợ !

An nhún vai:

– Tao cóc tin ! Làm gì có ma mà sợ !

– Có chớ sao không ? – Tôi cãi . – Mày thấy ma lần nào chưa mà bảo có ?

– À à… chưa ! – Tôi ấp úng – Nhưng bà tao bảo có.

– Bà mày thấy ma rồi à ?

– Ừ. Bà tao bảo hồi nhỏ bà tao thấy ma hai, ba lần.

An lại nhún vai:

– Bà mày tưởng tượng đó thôi !

Nghe nó nói tôi sầm mặt xuống. Thấy vậy, An làm lành:

– Vậy là bắt đầu từ chiều nay, mình học từ ba giờ hén !

Cái thằng ngó vậy mà dễ thương hết biết ! Tôi mừng rơn trong bụng nhưng ngoài mặt vẫn giả bộ lầm lì khiến An cứ lẽo đẽo theo xin lỗi hoài . Mãi tới lúc ra về tôi mới cười với nó một cái .

Có ma hay không ? Thú thật là tôi không biết. Tôi chưa thấy ma bao giờ. Ở trường, các thầy cô bảo là không có, đó chỉ là chuyện mê tín dị đoan. Ba má tôi cũng nói vậy . Nhưng bà dì Sáu ở dưới quê thỉnh thoảng lên chơi thì bảo là có.

Bà tôi kể là hồi ở dưới quê, có lần cậu Tư tôi bị ma giấu . Cậu đi làm ruộng từ sáng đến tối không thấy về nhà. Cả nhà hoảng hốt đốt đuốc đi tìm. Tìm cả buổi, có người phát hiện ra cậu đang ngồi co rúm trong lùm tre . Bảo cậu chui ra, cậu loay hoay cả tiếng đồng hồ không làm sao chui ra được bởi xung quanh cành nhánh, gai góc dầy đặc. Rốt cuộc mọi người phải lấy rựa phát sạch gai góc cho cậu bò ra . Hỏi cậu chui vô đó làm chi, cậu trả lời không biết. Bà tôi nói là cậu bị ma dắt.

Bà tôi còn kể có lần bà đang ngủ trưa trên võng, tự nhiên thấy cái võng đưa qua đưa lại . Mở mắt ra, bà thấy một thằng nhỏ đang cầm dây võng kéo lấy kéo để. Bà sợ hãi muốn la lên nhưng quai hàm cứng đơ, không làm sao mở miệng ra được. Đến khi bà nhẩm trong đầu “Nam mô Quan Thế Âm Bồ Tát, cứu khổ cứu nạn” thì thằng nhỏ mới chịu biến mất.

Dì Sáu tôi kể chuyện còn rùng rợn hơn. Dì nói có lần nửa đêm dượng Sáu lên cơn sốt, dì phải đạp xe đi mời thầy thuốc. Muốn đến nhà thầy thuốc, phải đi ngang qua một cây cầu . Cây cầu này bắc qua một con suối vốn nổi tiếng là có nhiều ma, vì đã có nhiều người bị chết đuối ở đó. Mặc dù là người dạn dĩ, khi đạp xe đến gần cầu, dì cũng đâm ra hồi hộp, trống ngực đập thình thịch. Từ xa, thấy ở hai bên cầu có bốn cây thông cao vút, dì hơi lạ vì ban ngày đâu có mấy cây thông này . Nhưng vì đang nóng lòng lo cho tính mệnh dượng Sáu, dì chỉ ngạc nhiên một chút thôi nhưng vẫn đạp xe tới . Ai dè khi sắp đến cầu, tự nhiên một trong bốn cây thông đó đột ngột… ngồi xuống. Dì xanh ngắt mặt mày, vội vã quay xe lại . Về tới xóm, dì kể lại câu chuyện và nhờ thêm hai người đàn ông đi cùng. Lần này thì ba người chẳng thấy bóng dáng một cây thông nào ở hai bên cầu . Dì kết luận: ở dưới quê, ma nhiều lắm, trên thành phố này cũng có ma, nhưng ít hơn, vì ở trên này nhà cửa đông đúc, xe cộ ồn ào .

Tôi và nhỏ Ái ngồi nghe say sưa, vừa sờ sợ lại vừa thinh thích. Chúng tôi cứ tưởng đó là chuyện thật, đâu có ngờ bà tôi và dì Sáu cũng chưa thấy ma lần nào, toàn là nghe thiên hạ kể, rồi khi kể lại với chúng tôi, bà tôi và dì tôi tự nhận là mình thấy để cho câu chuyện “đậm đà” hơn và có vẻ thật hơn.

Hôm nào n