lá thư cho tôi, nhưng chỉ đưa có một. Lá thư còn lại mẹ đã quyết định giấu vào ngăn tủ quần áo mùa đông, chấp nhận đợi khoảng hai, ba tháng nữa tôi mới có thể đọc đến. Nhưng dù vậy, mẹ lại sơ suất để “quên” chiếc vé máy bay ngay trên đầu. Tôi hiểu chứ! Cho đến giờ phút cuối cùng thì bản năng của một người mẹ lại trỗi dậy, là mẹ cần tôi, chứ sao có thể nói rằng bà ích kỉ được?

Tôi muốn ở lại. Mẹ muốn tôi đi. Tại sao đến cuối cùng vẫn là sự đấu tranh giữa đi và ở như vậy?

“Con có muốn đi cùng mẹ không Linh?”

Bố ngồi xuống đối diện với tôi, ông đưa tay nhẹ nhàng gạt đi mấy sợi tóc đang lòa xòa trên mặt tôi khi hiểu rằng trong lúc tâm trạng thế này, tôi chẳng còn hơi sức đâu mà để tâm đến nó nữa.

Im lặng hồi lâu, tôi cuối cùng cũng phải lên tiếng trả lời, giọng nói dường như nghẹn lại:

“Con không biết. Nhưng…con nhớ mẹ.”

“Ừ bố hiểu. Chắc hẳn sang bên đó, sắp xếp cuộc sống cho ổn thỏa rồi mẹ sẽ nhanh chóng gọi điện về cho con thôi.”

“Bố à. Bố không có tình cảm gì với mẹ hay sao? Chỉ một chút, một chút thôi… cũng không có sao?”

“Bố mẹ đã sống với nhau gần hai chục năm rồi, sao có thể nói là không có tình cảm cơ chứ.”

“Vậy…vậy tại sao?”

“Có rất nhiều chuyện rất khó giải thích Linh ạ. Mẹ con nợ mẹ Ly, bố cũng nợ mẹ Ly, thật sự nợ quá nhiều. Đây là cách lựa chọn của cả bố và mẹ.”

Tôi im lặng, vẫn chưa thể thông suốt được với cách lí giải của bố. Chỉ vì bố mẹ tôi nợ mẹ con Ly nên bây giờ bố mẹ tôi li dị, mẹ tôi sang Nhật, gia đình tôi tan vỡ hay sao? Bố mẹ tôi chấp nhận con đường này để trả nợ cho mẹ Ly, cho cả Ly nữa? Vậy còn tôi, tôi bỗng nhiên phải lựa chọn giữa bố và mẹ chỉ vì món nợ của những người đời trước thôi sao?

“Con xin lỗi vì hôm nọ đã to tiếng với bố.”

“Không sao đâu.”

“Con đã làm bố buồn nhiều lắm, phải không ạ?”

“Con là niềm tự hào của bố mẹ, làm sao con lại làm bố buồn được cơ chứ? Dù cho con có lựa chọn như thế nào, bố vẫn luôn tin tưởng và ủng hộ con mà."

“Em ổn chứ?”

Tôi yên lặng lắng nghe giọng nói của anh vang lên qua điện thoại. Giọng anh đều đều, chẳng biểu lộ bất cứ cảm xúc gì, vậy nên tôi cũng chẳng thể nào đọc ra được rằng lúc này anh đang vui, đang giận, hay đang trách cứ tôi nữa.

“Còn anh?”

Tôi hỏi vặn lại anh khi mà giọng mình cũng không khá hơn chút nào. Đây thật sự là cái cách mà những người yêu nhau lâu ngày không gặp chào hỏi nhau hay sao? Sao tôi thấy giống những người xa lạ nhiều hơn.

“Anh không ổn.”

“Anh không ổn?” – Tôi lặp lại, vẫn giọng đều đều. Lần cãi nhau này với anh, cãi nhau, cứ cho là thế đi, dường như tôi trở nên lãnh đạm hơn hẳn. Có một cái gì đó trong tôi đã chấp nhận và cả buông xuôi rồi, tôi chẳng còn muốn tra hỏi hay hờn dỗi anh thêm nữa.

“Ừ, anh không thể tập trung vào vai diễn của mình, khiến đoàn làm phim phải quay đi quay lại nhiều lần. Anh cũng chẳng thể ngủ, cho dù thời gian được phép ngủ lúc này cũng đã ngắn ngủi lắm rồi. Anh muốn nhanh trở về Hà Nội.”

“Điều gì đã khiến anh trở nên như vậy?”

“Vì người yêu anh, cô ấy chỉ biết làm anh lo lắng mà thôi.”

“Vậy à? Sao anh không nghĩ rằng cô ấy cũng lo lắng cho anh?”

“Bằng cách giấu anh chuyện quan trọng như vậy?”

Tôi im lặng tuyệt đối, mọi lời giải thích đều quá thừa thãi. Anh giận tôi đến như vậy, đương nhiên là có lí do của anh. Đúng như anh nói, chuyện đó rất quan trọng, nhưng thay vì kể lại cho anh thì tôi lại đi kể cho Quân – người khiến anh luôn đề phòng trong chuyện tình cảm. Nhưng tôi cũng có lí do của riêng mình. Đâu phải tôi có ý định giấu gì anh cơ chứ, tôi cũng đã định kể cho anh đấy thôi. Vậy mà trong lúc tôi cần anh nhất thì lại chẳng thể nào liên lạc được và đến khi có thể nói chuyện thì tôi lại suy nghĩ vẩn vơ, không muốn để anh phải lo lắng về mình trong lúc công việc của anh đang tất bật như vậy.

Anh luôn nói rằng anh hiểu tôi. Vậy lần này, anh có thể hiểu tôi đến dường nào?

“Mẹ em đi lâu chưa?” – Anh tiếp tục hỏi, khi tôi vẫn im lặng không trả lời.

“Mẹ em đi hôm thứ ba.”

“Chuyện gì…đã xảy ra thế?”

“Chỉ là bố mẹ em li dị thôi, không có gì đâu.”

“Bố mẹ li dị mà không có gì?” – Anh vẫn một mực tra khảo tôi cho bằng hết – “Đến bây giờ em vẫn quyết định giấu anh hay sao?”

“Em không giấu gì anh nữa cả, dù sao thì em cũng chấp nhận mọi việc rồi, giờ có chuyện gì xảy ra nữa thì cũng vậy cả thôi.”

Giọng tôi toát lên vẻ lãnh đạm, dù rằng mới vài phút trước đây đã tự nhủ rằng mình sẽ cố gắng để làm anh an lòng. Tôi không có ý nhõng nhẽo anh, khiến anh phải dỗ dành hay an ủi mình trong lúc này hết, chỉ là với tâm trạng hiện giờ của mình, tôi không muốn và cũng không tin rằng anh có thể hiểu được.

“Bỏ đi!” – Tôi phải hướng câu chuyện sang hướng khác khi hiểu rằng câu nói đó sẽ đẩy anh vào tình thế khó xử - “Anh không tham gia cuộc thi với nhóm thật sao?”

“Ừ, anh xin lỗi. Chắc phải đến hết tháng này phim của anh mới quay xong. Mọi người không nói gì chứ?”

“…Không ạ.”

Tôi lẩm nhẩm, trong đầu vô thức hiện lên hình ảnh của anh Khánh. Tôi vẫn nhớ ánh mắt của anh, khi anh thông báo về chuyện anh Dương và Ly không thể tham gia cuộc thi nhảy sắp tới được. Buồn có, thất vọng