,
tàu nhanh không ổn. Rất lâu tàu mới dừng ở một ga”.

“Lâu
thì sao ạ?”

“Chẳng
sao cả. Nhưng nhỡ bị làm sao thì rất nguy hiểm”.

“Thế
hả?”

“Ừ”.

Tàu
thường dừng lại ở hơn bốn mươi ga.

Chạy,
dừng…phù… con tàu phát ra âm thanh như tiếng thở dài rồi lại xình xịch đi tiếp.
Chu trình này lặp lại bốn mươi lần.

Như cuộc
đời một con người.

Phù…

Tàu
đến, chúng tôi lên tàu.

Đúng
như đã lường trước, hai chân tôi run lẩy bẩy. Tôi nắm chặt tay Yuji.

“Takkun
ơi!” Yuji gọi.

“Gì
thế?”

“Tay
Takkun đầy mồ hôi”.

Chẳng
cần nói tôi cũng biết đấy là mồ hôi lạnh.

Cửa
đóng, đoàn tàu chuyển bánh là lập tức tôi nghe thấy tiếng “cạch”. Thứ âm thanh
quen thuộc. Phát ra ở giữa ngực và dạ dày.

Tôi vội
lấy lọ tinh dầu đàn hương, nhỏ một giọt vào khăn mùi xoa. Tôi dưa khăn lên bịt
miệng. Mùi đàn hương ngọt ngào lan tỏa trong khoang mũi. Van đã mở nhưng chất
hóa học tiết ra vẫn giữ ở mức tối thiểu.

Tôi
đứng ở ngay cạnh cửa lên xuống, cố gắng tập trung nhìn cảnh vật bên ngoài.

“Ngồi
thôi, Takkun. Tàu vắng tanh à”.

“Không,
đứng tốt hơn”.

“Thế
hả?”

“Ừ.
Đứng thế này thoải mái hơn”.

“Thế
thì mệt lắm”.

“Ừ, mệt
lắm”.

Tôi
quyết định đếm số xe ô tô chạy dọc con đường men theo đường ray. Trước mắt, tôi
phải làm gì đó để quên việc đang ở trên tàu.

“Một,
hai, ba, bốn…”

“Gì thế
ạ?”

“Bố
đang đếm ô tô”.

“Hay
đấy. Con sẽ đếm cùng”.

“Được
thôi”.

Phải
rồi, đây sẽ là một trò chơi. Tôi sẽ coi đây là một trò chơi chứ không phải cách
để tôi quên việc mình đang đi tàu. Thế là trong đầu tôi cứ hiện ra câu “đây sẽ
là một trò chơi.” Dù trò này chẳng có gì là vui,

Lát
sau, những chiếc xe bị ngắt quãng bởi cảnh đồng ruộng bát ngàn. Tỉ lệ nghịch
với số lượng xe ô tô là lượng chất hóa học tiết ra bắt đầu tăng lên. Tôi hít
vào thật sâu rồi từ từ thở ra.

Tôi tru
miệng kêu “pụ pụ pụ”.

Pụ, pụ,
pụ, pụ, pụ.

“Cái gì
thế ạ?”

Pụ!

“Đấy là
cái gì?”

“Kêu pụ
pụ thế này sẽ giữ được bình tĩnh”.

“Thế
hả?”

“Con
làm thử đi”.

Pụ, pụ,
pụ, pụ, pụ.

Pụ, pụ,
pụ, pụ, pụ.

“Con
bảo!” Yuji nói. “Mọi người đang nhìn đấy”.

“Tại
con đáng yêu quá”.

“Đâu
có”.

“Thế
à”.

“Mình
hát đi”.

“Hát?”

“Bài
hát của mẹ. Bài mẹ dạy ý”.

“Đúng
rồi! Bài mẹ dạy”.

“Cả hai
cùng hát nhé?”

“Ừ.
Cùng hát nào.”

“Hát bé
thôi. Giọng Takkun to lắm”.

“Được
rồi”.

Một
chú voi

Chơi
đùa trên mạng nhện

Vui
quá bèn

Gọi
thêm chú nữa đến

Cứ như
vậy tôi vượt qua được cả chặng đường dài. Tôi ngửi mùi dầu đàn hương, đếm số xe
ô tô, kêu pụ pụ và hát cùng Yuji. tôi phải xuống tàu ba lần để lấy lại bình
tĩnh. Yuji không phàn nàn gì, chỉ im lặng đi theo tôi.

Sao
Diêm Vương ở xa hơn tôi tưởng.

Phù…

Bệnh
viện nằm lưng chừng một quả núi, hướng mặt ra phía biển. Đó là một tòa nhà sáu
tầng, nom có vẻ giản dị và sạch sẽ.

Tôi hỏi
lễ tân số phòng của thầy Nombre. Phòng ở cuối hành làng tầng ba. Chúng tôi đi
cầu thang bộ lên tầng ba.

“Có
thang máy mà”.

“Ừ.
Nhưng bố thích đi thang bộ hơn”.

“Tại
sao?”

“Vì
không biết thang máy đưa mình đi đâu”.

“Thế
hả?”

“Thang
máy không có cửa sổ, cửa ra vào lại đóng kín nên chẳng biết thang máy đưa mình
đi đâu. Nhỡ bị đưa lên tận Sao Hỏa thì sao”.

“Ồ?”

“Thang
máy là phương tiện tệ nhất đấy”.

“Buồn
cười thật”.

Thầy
Nombre đang ở trong phòng. Thầy ngồi đọc sách trên chiếc giường cạnh cửa sổ
trong căn phòng dành cho bốn người. Không thấy bóng dáng của ba người còn lại
đâu.

“Chào
thầy”.

Nghe
thấy tiếng tôi, thầy liền rời mắt khỏi quyển sách.

Thầy
khẽ rên “ồ, ồ” rồi gật đầu thật mạnh.

“Hai bố
con đến đấy à”.

“Vâng,
cháu đến đây ạ”.

Yuji
nói.

Thầy
Nombre đặt quyển sách xuống chiếc bàn cạnh giường rồi xoay người để hạ chân
xuống sàn.

“Lên
tầng thượng nói chuyện đi”. Thầy bảo. “ Chỗ đấy là tuyệt nhất. Ngắm cảnh rất
đẹp”.

Thầy
thận trọng đứng dậy, với tay lấy cây ba- toong dựng cạnh giường.

“Đi
thôi”.

Thầy
hơi kéo lê bàn trên trái, đi trước dẫn đường cho hai bố con.

Thầy
ngoảnh lại:

“Nhờ
luyện tập phục hồi chức năng đấy”.

Thầy
bảo:

“Giờ
thì tôi đi được bằng chính đôi chân của mình rồi”.

Sắc mặt
thầy rất tốt, giọng nói cũng sang sảng.

“Có vẻ
thầy đã khỏe hơn”.

“Ừ. Hồi
xưa tệ hơn bây giờ nhiều. Giờ thì khỏe như vâm”.

“Vâng”.

Thầy
Nombre và Yuji đi thang máy, còn tôi vẫn nhất quyết đi thang bộ. Vừa mở cánh
cửa thông ra sân thượng, cả một khoảng không xanh bao la đập vào mắt tôi. Thầy
Nombre và Yuj