tôi thích thú treo những tấm thiệp chúc mừng giáng sinh và chất
đầy những hộp quà ở gốc cây. Một mùa giáng sinh an lành lại về.
Tôi mặc chiếc váy đỏ vải nỉ, cổ trắng viền trắng gần giống với áo của ông già Noel, xúng xính vui đùa cùng đám nhóc cùng tuổi.
[Giấc mơ của tôi luôn bắt đầu ngọt ngào như vậy, tôi ý thức được điều
đó, nhưng không sao khống chế nó đừng diễn ra. Tôi lại mơ thấy giấc mơ
này. Sống động như chỉ mới hôm qua. Và...
Tôi biết rõ giấc mơ sẽ tiếp tục thế này...'>
Những đứa trẻ trang trí xong cây thông giáng sinh, vui vẻ kéo nhau ra
sân vui đùa. Bọn chúng đã tập xong bài múa và bản nhạc hát mừng, rồi đến đêm 24/12, tốp trẻ con 9,10 tuổi sẽ diện váy voan trắng hay vest trắng
nhã nhặn, đẹp như những thiên thần để biểu diễn. Tôi, hay bất cứ ai cũng nao nức đón chờ cái ngày đó đến, trong trái tim nhỏ bé tưng bừng chờ
mong với niềm ham thích vô hạn.
Tôi, đứa bé 9 tuổi đứng một mình trong giáo đường rộng lớn. Bạn của tôi
đã kéo nhau ra ngoài sân chơi hết cả rồi, riêng tôi, tiêng tiếc hình ảnh cây thông đẹp đẽ gắn đèn màu nhấp nháy xinh đẹp, đôi tay bé nhỏ nâng
tấm bảng "Merry Chirstmas" chưa kịp treo, lúi húi máng lên cây thông màu xanh ngắt, to cao gấp đôi chiều cao của mình.
Thu hẹp trong không gian rộng lớn là âm thanh văng vẳng kì lạ. Không
phải là tiếng đàn. Không phải là tiếng hát. Tiếng cười đùa ngoài sân
khác xa âm thanh này. Đây là tiếng khóc. Tiếng thúc thít cứ nho nhỏ như
se sắt đeo bám không gian linh thiêng của nhà thờ.
Con bé (là tôi) ngừng tay lại trên những chiếc lá thông cứng ngắt. Tai vễnh lên nghe ngóng.
Rõ ràng là tiếng khóc. Không thể nhầm lẫn được!
Tôi kiếm tìm tiếng khóc đó. Lang thang ngó khắp xó xỉnh. Tôi tìm trong
hốc tường, phía sau bản lề cửa, tìm trên bục giảng của linh mục. Không
thấy ai...
Tôi không nghĩ là có ma, ở giữa thánh đường có Chúa dõi theo với ánh
nhìn bác ái, tâm trí tôi luôn mang một ý nghĩ cao đẹp tuyệt đối. Đôi
chân nhỏ lại lang thang kiếm tìm. Chắc chắn là đang có ai đó còn ở trong nhà thờ, với tôi.
Cuối cùng, tôi đã tìm được tiếng khóc đó, của một cậu nhóc trạc tuổi.
Cậu bé ngồi bệt dưới chân ghế, ụp mặt xuống gối khóc tức tưởi. Tôi không thấy mặt cậu, ngoài trừ bộ quần áo trắng tinh, khoác ngoài cũng là áo
gile trắng cùng mái tóc đen mun như than bếp đôi lúc lại run run để ngăn bật tiếng khóc phát ra lớn hơn.
[Thiên Thần luôn toát lên một khí chất tinh sạch kì lạ, hình ảnh cậu co
ro mình trốn ở một xó nhỏ dưới chân ghế hẹp luôn mang cho tôi nỗi ám ảnh lạ lẫm. Nó làm tim tôi chùn lại, khắc khoải, đau đáu nhìn mãi. Vì đó là lần duy nhất tôi thấy cậu khóc, khóc trong căm tức và thù hận.'>
Tôi sững người, mở to mắt tò mò. Đây không phải là bạn cùng tập hát với
tôi, là một đứa bé đến từ bên ngoài, nó đau gì mà khóc ghê thế, nó khóc
như muốn dùng tiếng khóc nỉ non đó bóp chết người đã chọc nó khóc.
Tôi đứng nhìn trong câm lặng, rồi khẽ khàng quỳ đến bên nó, đứa trẻ đang khóc. Chúng tôi bị ngăn bởi cái chân ghế nối liền với bàn, còn mới màu
nâu đen, thơm hăng hắc mùi dầu bóng, bàn ghế trong tu viện mới được thay mới.
Chân váy đỏ tươi bết dưới nền gạch trắng. Tôi không dám lên tiếng hỏi,
ngón tay nhỏ e dè run run chạm đến bờ vai run rẫy kia, đẩy nhẹ.
Nó ngẩng mặt lên hoảng sợ, mặt đầm đìa nước mắt, nhìn tôi với cái nhìn xa lạ rồi rúc sâu dưới chân bàn.
Cậu bé chùi nhanh nước mắt tèm nhem trên mặt, chắc nó sợ người ta thấy
nó khóc. Mà ngại nhất là một đứa con gái đang nhìn nó, con trai ai đời
lại để một đứa con gái bắt gặp mình khóc kia chứ.
Tôi vẫn trân mắt nhìn, sau cái nhìn xa lạ của tôi nối tiếp là ánh mắt ngỡ ngàng.
Thằng nhóc xinh quá! Nó có đôi mắt tròn xoe, màu xanh đậm như bề trên
của mặt lá, đôi môi màu cam nhạt vì khóc mà sưng phồng, cái mũi nó khịt
khịt như một chú thỏ con, da trắng trẻo và cái má phúng phính hồng hồng. Chưa bao giờ tôi lại nhìn một đứa con trai lâu như thế.
[Đôi khi nhớ lại thấy bản thân đã bị Thiên Thần thôi miên ngay từ khi
hai đôi mắt chạm vào nhau, có lẽ tôi thích cậu ngay từ cái nhìn đầu
tiên.'>
Cậu nhìn lại, cũng trân trân, sau rồi lại lườm tôi, hậm hực:
_ Nhìn cái quái gì vậy? Lần đầu tiên gặp người ta khóc à?
Thằng bé phát âm bằng giọng tiếng Việt lơ lớ làm tôi buồn cười, bụm miệng.
Nó lại liếc tôi, mặt đỏ gay.
Con nhóc nhỏ nín cười, xua tay búa xua, xin lỗi rối rít.
_ Xin lỗi, xin lỗi! Không phải mình cười do bạn khóc đâu! Tại...bạn nói ngọng nghịu quá! Xin lỗi mà!
Nhóc nhìn lại tôi, thôi lườm, nước mắt đã khô, đôi mắt nó vẫn chằng chịt tơ máu, nó nhích xích ra, bớt đề phòng.
_ Tôi không biết tiếng Việt. - Cậu vẫn nói bằng cái tiếng đơn đớt buồn
cười, rồi xụ mặt, tôi thấy trên mi nó nhiễu một hạt sương. Sau mép tai
cậu nhóc, tôi thấy có một vết thương đã kéo da non, trên cánh tay ấy
cũng có. Vết thương đó vằn vện như vết bỏng, đỏ hỏn.
Tôi mím môi, vừa nói vừa dè:
<
