Tôi thấy rất lạ, thời điểm tôi có thể nhớ được tới giờ

là hồi tôi 5 tuổi. Năm tuổi tôi đã ở trong Thiếu Lâm tự. Vai vế của sư phụ tôi

ở đó chắc rất cao, tôi tưởng ông chỉ có hai đồ đệ. Một là Thích Không – sư

huynh tôi, hai là tôi – Thích Nhiên.

Những

năm ấy, Thiếu Lâm hết sức hưng thịnh, thịnh đến nỗi chữ Thích đã chẳng còn cách

nào để đặt thêm pháp danh nữa, bản thân sư phụ tôi lén giữ lại mấy chữ nghe hay

hoặc giả có ý nghĩa, dành cho những người có quan hệ với ông, những người đó

thường cho người khác xem thẻ bài pháp danh của mình để họ biết rằng chỗ dựa

đằng sau mình rất vững, nếu không phải người cai quản sự vụ chung của cả chùa

thì cũng là người có quan hệ với các vị đại quan bên ngoài, cho nên hễ đưa thẻ

bài pháp danh ra, thông thường đi đến đâu cũng không có ai ngăn trở, trên đường

muốn cưỡi ngựa thế nào thì cưỡi, có lấn vượt ngựa, tạt đầu lừa trên phố, phóng

ngược chiều, chạy quá tốc độc, cột ngựa sai quy định, húc nhẹ đuôi nhau, nha

môn cũng làm ngơ. Một số người vì gia cảnh nghèo nàn mà muốn xuất gia, đã từ bỏ

ý định đến Thiếu Lâm, chuyển sang nghề hành khất, chỉ vì pháp danh của họ quả

thực quá khó nghe.

Hồi sáu

tuổi, tôi nghe sư phụ nói với một người quỳ trước cửa chùa bảy ngày rằng, ngươi

chỉ có thể có pháp danh là Thích Phóng thôi. Tôi thấy cái tên này còn lọt tai

đôi chút.

Năm bảy

tuổi, tôi nghe sư phụ nói với một người quỳ trước cửa chùa mười ngày rằng: ta

rất cảm động, nhưng pháp danh không còn nhiều nữa, ta thấy cái tên nghe hay

nhất còn lại cũng chỉ có Thích Vú thôi.

Người

ấy nói: Đa tạ sư phụ, song đệ tử đường đường là một nam tử hán, chỉ cần không

gọi pháp danh này, chứ gọi là gì cũng được.

Sư phụ

tôi nói: Vậy thì chỉ có tên Thích Cứt.

Người

ấy có lẽ vì đã quỳ đã lâu nên choáng, dám công khai bày tỏ ý nghĩ xấc xược với

sư phụ tôi: Thưa sư phụ, vì sao pháp danh chỉ có thể là hai chữ? Ba chữ cũng

được chớ.

Sư phụ

tôi nói, ông thích nhất chữ “Nhiên”, những thứ bao hàm trong chữ “Nhiên” khó

nói rõ được nhất. Ông tặng chữ Nhiên cho tôi. Tôi bấy giờ chưa hiểu được ý

nghĩa hàm chứa trong pháp danh hay ho này, thực ra tôi thích cái tên “Thích

Không” hơn, sư huynh tôi cũng đồng ý để chúng tôi đổi pháp danh, nhưng sau khi

chúng tôi bày tỏ ý nghĩ này, cả hai đều bị phạt quỳ một ngày một đêm, sư phụ

tôi nói, những thứ đó, không phải muốn đổi là đổi được đâu. Những thứ đó là do

số mạng đem lại, con không thể thay đổi được số, trừ phi đem mạng ra đổi.

Theo đó

tôi dần dần lớn lên, ngày càng phát hiện ra mình có khả năng mà người khác

không có. Võ thuật giang hồ, chẳng qua chỉ thế mà thôi, một cao thủ võ lâm có

thể địch được mười người, ám khí dùng chuẩn xác, nhãn lực cực tốt, dù chạy rất

nhanh, nhảy rất cao, song có nhanh cũng chẳng thể nhanh hơn ngựa, có cao cũng

chẳng thể cao hơn tường, so với người thường chẳng qua chỉ chạy nhanh hơn, nhảy

cao hơn một chút xíu mà thôi, còn sự phát triển của võ lâm thì cuối cùng cũng

sẽ quy tập về ám khí, chỉ vậy mà thôi. Nhưng chỉ cần tôi muốn, thì dù động tác

có nhanh hơn nữa, tôi vẫn có thể nhìn thấy rõ mồn một, vả lại còn giống y như

đang quay chậm, ám khí có nhanh hơn nữa, từ ngoài mười trượng phóng đến mặt

tôi, tôi cảm thấy chỉ cần trong một cái ngáp hơi đã thừa sức đỡ được. Song tôi

cũng cảm thấy động tác của tôi ngày một mau lẹ hơn thôi.

Sư phụ

tôi nói, con đã mù suốt ba kiếp, cho nên kiếp này được đền bù.

Tôi

đáp, vậy thì tốt quá, kiếp này chắc con sẽ rất hạnh phúc.

Sư phụ

nói: Nhưng con đâu biết được nỗi khổ ở kiếp trước của con.

Tôi trả

lời, vậy kiếp sau của con thì thế nào.

Sư phụ

nói: Vẫn là một thằng mù. Khả năng này của con, cứ ba kiếp lại một vòng luân

hồi.

Tôi

đáp, vậy thì cứ ba trăm năm mới tái xuất một người như con rồi.

Sư phụ

nói: Không phải là ba trăm năm mà là một trăm năm, ba kiếp của con cộng lại có

một trăm năm thôi.

Bấy

giờ, sư phụ vẫn chưa dạy tôi phép chia.

Hồi bảy

tuổi, hễ trời sáng là tôi trở dậy, ra đứng ở giữa sân, không biết từ lúc nào ai

đó ném từ đâu ra một cái chổi, tôi không được để nó rơi xuống đất, bằng không

tôi sẽ phải trồng cây chuối một tiếng đồng hồ. Tôi sợ nhất là trồng cây chuối.

Khi quét sân, mỗi nhát chổi của tôi đều không được để bụi bặm vẩn lên, cho nên

cứ quét một nhát xuống ngay lập tức phải lật chổi dìm lại, cứ lặp đi lặp lại

như thế, hết sức khổ sở, sư phụ tôi làm vậy chắc chắn nhằm khiến động tác của

tôi nhanh nhẹn hơn. Phần lớn thời gian tôi cảm thấy mình rất thông minh, song

mười năm sau một câu nói của sư phụ khiến tôi sực tỉnh. Sư phụ nói, con không cần

phải vất vả như vậy, nếu mỗi nhát chổi quét thật chậm, bụi bặm sẽ không vẩn lên

được.

Ngày

qua ngày đều như vậy, nhưng tôi lại muốn sống một cuộc sống ở ngoài chùa. Thiếu

Lâm quản tôi rất ngặt, đi đâu cũng có người bám theo, mà rất nhiều người là

đằng khác. Kỳ thực bất kỳ việc gì họ làm, bất kỳ chiêu thức gì họ tung ra, tôi

đều nhìn thấy rõ ràng, tôi chỉ muốn một mình ra ngoài chơi một lúc thôi, rồi tự

khắc sẽ quay về.

Nhưng

trước khi lên năm, tôi làm những gì nhỉ? T