nhìn tờ giấy trong tay tôi.

“Tôi luôn luôn cảm thấy rằng, đã hạ quyết tâm thì phải nhanh chóng làm việc, một phút cũng không được lãng phí, vì thế tối hôm qua tôi đã viết hết tên sách ra rồi.” Tôi vừa nói vừa lấy một quyển sách trên giá để vào trong giỏ.

“Chẳng trách cô nói cô có thể tự học được.”

“Thực ra là do bị muỗi ép mà thành đấy.”

“Muỗi?” Cậu ta hết sức ngạc nhiên.

“Bố tôi là nhà cổ sinh vật học, ông rất si mê sự nghiệp của bản thân, ” Tôi nói, “Rất nhiều lúc chúng tôi đều ở ngoài trời, đến buổi tối, bố tôi xử lí hóa thạch ban sáng khai quật được, tôi liền ngồi ở cái bàn nhỏ ngoài lều đọc sách, làm bài tập. Cậu biết đấy, ở ngoài trời, cao nguyên còn tốt, chứ nếu mà ở vùng núi, muỗi vừa nhiều vừa hung mãnh, dứt khoát có thể khuân cả người đi ấy. Bố nói, nếu tôi có thể nâng cao hiệu suất, nhanh chóng làm xong bài tập đi vào trong lều, thế thì tốt hơn nhiều. Tôi vì thế đã nuôi dưỡng thói quen đặt ra kế hoạch, chuyện gì cũng hy vọng đánh nhanh thắng nhanh. ”

Thẩm Khâm Ngôn dường như rất buồn cười, nhưng lại cố nín cười, cúi đầu xuống, khóe môi còn lưu lại nét cười.

“Hứa Chân...”

Tôi có chút hốt hoảng nhanh chóng quay mặt đi, trước khi cậu ta nói chuyện, để cuốn sách cuối cùng vào giỏ rồi cất tờ danh sách đi, “Đi thôi, đi thanh toán.”

Chọn xong sách tham khảo, cả thành phố bên ngoài nhà sách, mặt trời đã lặn về phía tây, ánh mặt trời như những hạt cát vàng tinh tế bao trùm một nửa thành phố.

Tôi nói với Thẩm Khâm Ngôn: “Tôi muốn về nhà một chuyến.”

“Về nhà?” Cậu ta ôm lấy túi giấy đựng sách, quay mặt qua hỏi tôi, “Cô là người thành phố này à?”

“Nhà tôi ở vùng ngoại ô…” Lòng tôi khẽ động, “Cậu có muốn về cùng tôi không?”

Cậu ta nói: “Được.”

Nhà của tôi có hơi cũ nhưng lại có sự đặc sắc, tường ngoài nâu đậm, mái nhà đỏ tươi, nhìn rất có không khí lịch sử, mà con phố này vị trí rất tốt, xanh hóa cũng cực tốt, môi trường dễ chịu.

Sau khi bố mất tôi không trở về nhà nữa, chỉ mang một ít đồ dùng cần thiết chuyển đến trường. Lúc này đây lại một lần nữa đi vào căn nhà quen thuộc, nhất thời cảm thấy chua xót.

Cầm chìa khóa mở cửa bước vào phòng, lâu như vậy không quay về, trong phòng vẫn giống y như lúc tôi đi—rèm cửa kéo kín mít, một tia sáng cũng không chiếu vào được, màu xám ảm đạm như thủy triều tràn ngập căn phòng. Tôi nhìn thấy vết đen ở chỗ tối đang lay động, đó là vết tích bố tôi đã từng sống và làm việc ở đây.

Cái gì cũng còn, chỉ có người là đã không còn. Cái gọi là sự đau lòng khi thấy lại cảnh cũ chính là tâm trạng của tôi hiện tại, mỗi ngóc ngách của căn phòng này đều lưu lại hình bóng của bố, tôi bước đi loạng choạng, dường như ngã ngồi trên mặt đất.

Thẩm Khâm Ngôn nhanh tay nhanh mắt giữ được lấy tôi.

“Sao thế?”

“Không có gì, có chút buồn mà thôi”

Tôi nhanh chóng xoa xoa mặt, đi tới kéo chiếc rèm cửa xanh da trời, ánh hoàng hôn màu đỏ tràn ngập căn phòng.

Tôi ra hiệu cho cậu ta: “Ngồi tự nhiên đi.”

Mặc dù nói như vậy, nhưng tôi quay đầu lại mới nghĩ ra, nhà tôi chỗ người có thể ngồi thực sự không nhiều.

Từ diện tích mà nói, nhà tôi cũng không gọi là nhỏ, nhưng nơi có thể chứa người thì không nhiều—phòng khách, phòng lưu trữ, phòng ngủ lớn đều bị đả thông, biến thành phòng làm việc của bố, sách từ trên giá cho đến dưới gầm giường, bàn sách và giường đều kê ở trong góc phòng. Hóa thạch bố tôi thu thập thực sự quá nhiều, phòng làm việc chứa không hết, đến phòng khách cũng để vài cái hòm và giá để, dựa vào niên đại, chủng loại, sắp xếp gọn ghẽ những mẫu hóa thạch bố mang về từ những vùng núi xa xôi, những nơi vắng vẻ trong rất nhiều năm.

Chính vì thế, phòng khách rộng lớn chỉ có một cái ghế sopha nhỏ có thể ngồi, bị tôi dùng vải che lên rồi, tôi kéo tấm vải ra, lại lần nữa ra hiệu cho cậu ta ngồi xuống.

“Ừ, đại khái có bụi, hai ba tháng tôi không về nhà rồi.”

Cậu ta lại đứng trước một cái giá rồi, xuyên qua kính nhìn một cái hộp có dán giấy bên trong.

“Là vật chủng mới bố tôi phát hiện ra.”

“Thế à?” Cậu ta chỉ tinh thể màu trắng trong giá hỏi tôi.

“Thuốc làm khô. Hóa thạch của động thực vật nhất thiết phải cẩn thận bảo quản, phòng trừ hơi nước, phòng trừ bụi bặm, tránh bị phá hại…Lúc bố còn sống, chỗ hóa thạch này là bảo bối của bố tôi, mức độ quan trọng của bọn chúng có thể so sánh với tôi ấy.”

Cậu ta gật gật đầu với tôi, không nói gì đặt sách xuống, bây giờ mới nhìn bốn phía, nhẹ giọng hỏi tôi: “Trong nhà cô không còn ai khác nữa à?”

Tôi nói: “Tôi từ nhỏ đã không có mẹ, thời gian trước bố cũng mất rồi. ”

Mấy lời này của tôi dường như cũng có chỗ không thỏa đáng, mẹ tôi rõ ràng vẫn liên lạc với tôi, trên ý nghĩa vẫn dõi theo cuộc sống của tôi. Nhưng muốn giải thích cho cậu ra mối quan hệ gia đình hỗn loạn của tôi cũng không phải là chuyện dễ dàng gì.

Trong ánh mắt cậu ta lóe lên một tia thấu hiểu, đại để là hiểu được lý do vì sao tôi thiếu tiền đến mức không thể không đi làm thêm để đóng tiền học phí. Cậu ta trầm mặc một lát, lúc nói tiếp giọng nói có chút nhấp nhô: “Xin lỗi. Nhưng mà tôi cũng tương tự như cô.”

Tôi bi thương mà cảm động nhìn cậu ta, chẳng trách