ã ăn không ít của ngon vật lạ, nhưng chỉ có duy nhất món này là có thể khiến anh thòm thèm chẳng bỏ được, giống như

phản xạ có điều kiện xảy ra trong đầu, cứ mỗi khi nhớ đến mấy món ăn lúc ăn cơm thì thể nào trong đó cũng có món sườn hầm khoai tây này.

Trong ký ức của anh, đây là món ăn có một câu chuyện dài. Ngày xưa, cha anh

suốt ngày làm việc cực khổ, phải đến cuối tuần mới được ăn món sườn hầm

khoai tây hương dậy khắp sân. Vừa ngồi vào bàn, anh và Quý Vân Bằng nhất định phải cầm đũa đánh nhau cho tới khi bị mẹ đánh cho mỗi người một

cái vào đầu mới thôi. Thật ra khi đó hai người chẳng háu ăn tới mức phải đánh nhau, nhưng cứ vào cuối tuần được ăn thịt, trò đánh nhau đó lại

được lặp đi lặp lại nhiều lần, và sớm trở thành thông lệ bình thường của nhà họ Từ. Nếu như bữa đấy tâm trạng của cha anh tốt thì ngoài món thịt hầm này ra, có được thêm cả canh súp gà ta nấu nấm. Anh và Quý Vân Bằng được ưu tiên mỗi người một cái đùi gà. Sau bữa ăn, gia đình sẽ tráng

miệng bằng chút hoa quả như táo lê hay chuối tiêu. Khi đó ăn mãi những

loại trái cây đó cũng không thấy ngán, cho đến một ngày lần đầu tiên

thấy được dứa đóng hộp, anh thích thú trầm trồ rất lâu.

Sau này

thi đậu đại học và rời nhà đi học, tiếp đó là xuất ngoại du học, lúc

quay về lại bận rộn với việc gây dựng công danh sự nghiệp, vô hình trung càng khiến món sườn hầm khoai tây dung dị trở thành thức ngon hiếm có.

Từ Văn Diệu còn nhớ có lần bỗng dưng thấy rất thèm ăn món này, liền sai

thư ký đến nhà hàng mua mang tới cho mình. Vừa mới nhìn thì thấy món ăn

đơn giản như vậy lại được cho thêm vào các thứ như nấm hương, sò và cả

cá tôm khô. Chỉ tiếc là khi ăn vào miệng, tuy ngon nhưng lại mất đi cái

vị ngọt ngào trong ký ức tuổi thơ.

Lúc đấy, anh bất giác hiểu

được, món ăn này chỉ thích hợp để nấu trong căn bếp ngổn ngang đồ đạc ở

nhà mình, được đặt trên chiếc bàn ăn cơm cũ, món ăn nấu xong trong tiếng quở trách của mẹ và tiếng quát mắng của cha. Ngoài ra, nó còn cần một

người bạn thuở nhỏ cùng mình giành ăn và người vú già hiền hòa phúc hậu

đứng ở bên thì thầm rằng, Tiểu Diệu à, món thịt này đừng ăn nhiều quá,

vú có chừa lại cho con một phần trong bếp ấy. Phải là tất cả những điều

đó tập trung lại mới có thể tạo nên một món ăn đậm đà khó quên đến thế.

Đây không phải là việc một mình anh có thể làm, hay chỉ cần có tiền cưới vợ về để người đó nấu cho ăn là xong chuyện. Một vài tình nhân trước đây

của Từ Văn Diệu nấu ăn rất giỏi, nhưng dù họ có cố công thế nào cũng

không đem đến cho anh cảm giác anh muốn.

Đó là loại cảm giác hết sức thanh thản, không phải chú ý tới ngoại cảnh, lo lắng chuyện lễ

nghĩa giáo đường, hay phải đề phòng bất kỳ ai, đơn giản chỉ cần thỏa mãn ý định ban sơ là ăn no căng cả bụng, vui vẻ và thoải mái ăn uống một

bữa theo kiểu mình thích mà chẳng cần cố kỵ gì.

Nhưng tiếc thay

lại rất khó lòng có được bầu không khí đầm ấm đó, càng là người quyền

cao chức trọng càng không dễ mà đạt được. Đôi khi đương lúc bận rộn anh

lại tranh thủ suy nghĩ tới những ưu điểm của bản thân, thì càng thấy

mình gắn với những từ khóa như thế này: một gã đàn ông có tuổi chững

chạc, đồng tính, độc thân vì không cách nào yêu được ai và cũng chẳng

thể vin vào tiền mà ép ai đó bên mình cả đời.

Nên khi anh dọn vào sống cùng Vương Tranh, lần đầu ăn món sườn hầm khoai tây cậu nấu, bất giác anh lại thấy mắt mình cay cay.

Thành thật mà nói, tay nghề nấu nướng của Vương Tranh chỉ thuộc loại thường,

khả năng nấu nướng của cậu không giỏi lắm, với lại cậu trời sinh đã

thiếu khả năng xử lý thành thục các chi tiết nhỏ rồi. Lúc nấu cơm, cậu

tự mình bằm thịt chứ không bao giờ sử dụng cối xay thịt, nhưng đến lúc

đó thịt được bằm lại không đều nhau. Cậu không bao giờ cắt được những

miếng thịt mỏng mảnh đều tăm tắp như cánh ve, không thể cắt khoai tây

thành từng sợi nhỏ như cây tăm. Lại còn hay lo lắng, luôn cầm vá đảo nồi thịt, cứ sợ nguyên liệu không chín thành ra để lửa lớn rất lâu. Còn khi hầm canh thì ngược lại, cứ sợ nấu lâu canh cạn mất nước mà không biết,

nên chưa tới lúc đã vội vàng tắt bếp.

Phải công nhận thức ăn cậu làm ra khá ngon miệng, nhưng nếu chỉ ở mức độ này thì ai ai cũng làm được.

Cơ mà Từ Văn Diệu lại vô cùng hài lòng và thỏa mãn với điều đó. Mỗi ngày

tan sở về nhà anh lại đi rửa tay, ngồi ở sofa đọc báo, chốc chốc nhìn

người đang tất bật trong bếp tìm thứ này kiếm thứ nọ lọ mọ đụng thứ kia, rồi một lúc sau đó cả nhà dậy lên mùi thức ăn, tiếp đấy cậu sẽ cất

tiếng gọi, ‘Ăn cơm thôi!’, anh liền bỏ tờ báo xuống, vui vẻ ngồi vào

bàn.

Lúc dùng bữa, anh sẽ thuận miệng nói, bữa nay món thịt kho

này hơi bị khét nè, còn canh thì ngon lắm, rồi khi cơm vơi, anh rất tự

nhiên nói, Cho anh thêm bát nữa.

Ăn uống no nê thì ngồi đơ ra đó, liền bị Vương Tranh đá cho một cước, bắt đi thu dọn chén bát.

Đó là một cuộc sống bình thường và đơn giản như bao người nhưng lại vô cùng ấm áp khiến người khác thấy thân thuộc.

Hôm nay nhà nấu món sườn hầm khoai tây.

Từ Văn Diệu vừa bước vào cửa liền ngửi thấy mùi, lòng phơi phới vui sướng