mắt nhắm nghiền, mặt ngửa lên đầy khổ não. Ôm được cô vào lòng, anh mới nhận ra mình nhớ cô đến mức nào. Không phải nỗi nhớ khi cách xa da thịt, mà là nỗi nhớ khi ly biệt tâm tư. Thật lạ, con người ta khi gần nhau như vậy, sao vẫn thấy xa xăm vô cùng, để rồi nhớ nhung nhau vô hạn…

Cơn thịnh nộ qua đi, cảm giác xâm chiếm cõi lòng lúc bấy giờ là nỗi sợ hãi. Anh chờ. Chờ bất cứ dấu hiệu gì của sự quỵ ngã, của sự ghê tởm, của sự bấn loạn nơi thân hình mềm mại trong vòng tay. Nhưng chúng không hề đến. Anh sợ cô đau, sợ đau khi trông thấy cô đau, sợ cả nỗi sợ cơn đau đó. Như vậy thì sao? Có lẽ Văn Thành đã đúng? – Không, anh biếtVăn Thành đã đúng. Nguyễn Ái có còn ai trên đời ngoài anh? Nếu anh cứ mãi vì sợ mất cô mà không dám tiếp xúc, chẳng khác nào ngay từ đầu anh đã mất cô thật sự?

Rúc đầu vào mái tóc đen tuyền, anh đứng sững, ôm ghì lấy cô thật lâu, cảm thấy trái tim cũng dường như sững ra.

Nếu đã dám siết chặt cô vào tim, anh còn hãi sợ gì ôm cô vào lòng?

* * *

Địa điểm dưỡng bệnh do một tay Văn Thành sắp xếp, dĩ nhiên đã được mọi thành viên trong cuộc đảm bảo tuyệt mật. Đó là một địa phương vắng vẻ, nhưng không thiếu thốn tiện nghi. Dân chúng xung quanh cũng là người miền núi thật thà, chất phát, không ai quan tâm nhiều đến những sự kiện nằm ngoài cái làng bé nhỏ của họ. Sự xuất hiện của Võ Gia nơi đây cũng chẳng phải là chuyện lạ lẫm. Người dân chung quy đã quá quen thuộc với xưởng gỗ của gia tộc này từ những ngày đầu độc lập, vậy nên cũng không lấy làm lạ trước sự xuất hiện bất chợt của những nhân vật ngoại tộc. Ngôi biệt thự mà họ thường cho là “pháo đài trắng” nằm sừng sững trên sướn đối cũng thường xuyên có người vào ra chăm chút, mặc dù chủ nhân của nó chẳng lắm khi ra mặt.

Đây vốn là nơi nghỉ mát của Võ Gia Hùng, xưởng gỗ chẳng qua được dựng lên để tạo công ăn việc làm cho người dân bản xứ, từ đó thu nhận được sự chấp nhận từ họ. Ngôi biệt thự, theo lời căn dặn của Đan Thanh Tân, đã được bài trí lại – hệt như căn hộ tại Quang Hưng, từ thảm lót cho đến bóng đèn, từ bàn ăn cho đến họa tiết trên vòi sen trong phòng tắm. Mục đích dĩ nhiên không ngoài kích thích trí nhớ kẻ từng sống trong hoàn cảnh hệt như thế.

Yên tâm vì lúc này Chính Luận đã vài phần ổn định tâm lý, Văn Thành cùng thuộc hạ của mình rời khỏi. Kẻ lưu lại chỉ có Luigi, Đan Thanh Tân và một số bác sĩ ngoại khoa. Song ngoài Đan Thanh Tân, những người còn lại Chính Luận chỉ cho phép lưu lại tại nhà nghỉ đầu thôn, tuyệt đối không bén mảng đến gần ngôi biệt thự. Anh không muốn họ khiến vợ mỉnh kinh động.

Thế rồi, cuộc sống trôi qua một cách tẻ nhạt, với những con người không–tẻ–nhạt tồn tại trong nó. Nguyễn Ái ngày qua ngày, vẫn biểu cảm đó, vẫn sự lặng thinh đó, vẫn đôi mắt vô hồn đó – đối diện với chồng mình. Ban đầu cô không hề ăn uống, vì thế cần sự trợ giúp từ phía y tế. Thời gian dần dà, tuy tinh thần không hề được khá hơn, thuốc thang và bản năng con người đã giúp cho việc tiếp nhận thực phẩm ở cô trở nên dễ dàng hơn, không cần phải nhờ đến nước biển và các phương pháp tiêm chích khác.

Trong khoảng thời gian đó, Võ Gia Chính Luận luôn ở bên cạnh cô, ngày ngày tận tình chăm sóc, từ việc ăn uống, sinh hoạt, cho đến chuyện trò về những ngày xưa cũ. Anh đưa cô đi dạo, chỉ cho xem những loài cây lạ, đêm đến lại nói với cô về những nhân vật thú vị anh đã từng gặp trong suốt năm năm qua. Chưa bao giờ Chính Luận nói nhiều như vậy, làm nhiều như vậy, lo nhiều như vậy. Gương mặt thân thương kia khi dõi về anh luôn mang vẻ lắng nghe, song anh hiểu đó chỉ là một loại phản ứng vô điều kiện. Nguyễn Ái thực chất không nghe được gì.

Anh không biết tình trạng này kéo dài đến bao giờ, có thể là vài ba tháng, có thể là cả đời. Nếu tỉnh lại cũng là vì anh, cô đã tỉnh lại từ sớm. Đằng này, cô không khác gì một đứa trẻ mắc bệnh trầm cảm, phản ứng với những chuyện thông thường tuy có, song lại cứ ảo ảo hư hư, đôi lúc lại dường như mất hẳn.

Chúng khiến anh lo sợ.

Thể như, có một lần cô muốn uống nước, cư nhiên lại biết tự giác đi lấy, song khi tay chạm đến ấm trà đang nóng lại không hề có phản ứng giật lại. Giờ phút nâng niu đôi bàn tay nhỏ bé bị phỏng rộp nặng nề, gã đàn ông đột nhiên run rẫy, chẳng biết làm gì hơn ngoài việc đau lòng.

Quá thương tâm rồi lỡ miệng mắng cô. Cô lại chẳng nghe thấy gì.

Lại đau. Lại tuyệt vọng.

Vậy mà, mỗi lần nhìn thấy ánh mắt cô đảo theo mình một cách lơ đãng, anh lại nhen nhóm lên thứ gọi là hy vọng – dù anh cũng chẳng rõ, trong mắt cô, anh chính là Chính Luận, hay chẳng qua chĩ là một vật thể biết di động cần sự chú ý.

Cô thích xem TV, có thể ngồi hàng giờ trước những hình ảnh đua nhau nhảy múa, sự chú tâm có lắm lúc khiến anh kinh ngạc. Song khi anh ngẫu nhiên chuyển đài, cô vẫn tiếp tục dõi về khoảng không trước mặt với sự tập trung không suy suyển. Dường như cô không phải đang xem, cũng chẳng phải đang nghĩ. Chỉ đơn thuần là ngồi đấy trò chuyện cùng sự thinh lặng trong tâm tư.

Anh đến phát điên mất!

“Ái à, là anh đây…”

Đã không ít lần anh mơn nhẹ trên gương mặt xanh xao kia, miệng bất thần thốt ra những