osta. Vậy nên, giải pháp duy nhất chỉ có thể là: chờ.

Cũng giống như sự việc bốn năm về trước, khi một Costa non trẻ bất ngờ lâm vào thế khủng hoảng tài chính, cũng là một tay Lorenzo vực dậy, nhờ vào quyết định đổ vốn của Tập đoàn Banca Monte, hay nói một cách trực tiếp hơn – nhờ vào cuộc kết hôn mang tính lợi nhuận với thiên kim nhà Morretti.

Họ đang đợi, đợi một kỳ tích như bốn năm về trước.

Tiếc thay, nhân vật từng một thời tạo ra kỳ tích, giờ phút này chính bản thân lại đang thiết tha cầu mong một kỳ tích khác xảy ra.

Nguyễn Đỗ Văn Thành thở dài, lắc đầu ngán ngẩm khi đưa mắt về phía thân hình cao lớn đứng thẫn thờ nơi ngưỡng cửa, bước vào cũng chẳng dám, ra đi lại không nỡ, đến cuối cùng lại chôn chân tại chỗ như một hồn ma bám riết, hữu hình, vô thanh.

Đêm đó sau khi nghe được phần lớn sự thật từ Đan Thanh Tân, Võ Gia Chính Luận đích thật có quay về bên cạnh người vợ trẻ của mình. Cửa khóa trái, đèn không mở, một âm thanh cũng chẳng phát ra trong suốt cả đêm dài.

Đến sáng sớm, đích thân đương sự đã tìm đến vị bác sĩ già để tỏ tường căn bệnh của vợ mình. Lúc đó Văn Thành cũng có mặt, trong vòng nửa tiếng, anh có cảm giác như tên thanh niên họ Võ ngày nào lại lần nữa sống dậy. Vẫn gương mặt vô cảm, vẫn ánh mắt mịt mờ không cảm xúc. Khác ở chỗ, lần này ai nấy đều biết rõ, bên trong cái vỏ lạnh lẽo đó, vẫn còn thứ gọi là trái tim. Và nó đang bị dày xéo đến tội nghiệp.

“Tâm thần phân liệt rất đa dạng, đa mức độ. Trường hợp của Nguyễn Ái – may mắn thay – lại rất nhẹ. Tuy mang tính di truyền, song phần lớn phát bệnh cũng chỉ do môi trường xung quanh tác động. Một giấc mơ xấu, một lời nói đả kích nặng nề, một hình ảnh gợi nhớ quá khứ đau thương, có thể tạm thời đẩy con bé vào tình trạng rối loạn tư duy, sau đó sinh ra ảo giác, rồi không kiềm chế được hành động của bản thân. Tuy nhiên, trường hợp đó với con bé rất hiếm xảy ra. Khác với cha nó, tâm thần phân liệt nơi Nguyễn Ái mang tính tích cực, tức chỉ bao gồm sinh ra ảo tưởng, trầm cảm… Song cũng khá nguy hiểm, do phần lớn chúng có khả năng đẩy đưa kẻ mắc bệnh đến bờ vực tự làm hại mình.”

Hớp vào ngụm trà, bác sĩ Đan nheo mắt quan sát con người đối diện, có lẽ đang cố tìm ra chút manh mối của cảm xúc trên gương mặt như tạc kia – đó là nếu như hắn còn sở hữu thứ gì gần như thế.

“Cách đây bốn năm, Nguyễn Ái cũng từng lâm vào tình trạng gần như hiện giờ. Sự kiện vây quanh việc mất đi đứa con khiến con bé chịu đả kích nặng nề, tự đổ hết tội lỗi lên bản thân. Từ đó sinh ra sự phủ nhận đối với sự tồn tại của nó. Đó là mất trí nhớ mang tính chọn lọc, con bé hoàn toàn gạt bỏ phần ký ức có liên quan đến đứa con. Lúc đó… tôi và Thanh Hòa cũng lầm tưởng như thế xem như là giải pháp tốt nhất. Chúng tôi làm tất cả để khiến nó không có cơ hội nhớ lại; di chuyển từ Bắc Kinh đến biên giới Tibet, đốt hết những thứ có liên quan đến Thiên Ân, cắt đứt liên lạc với những cá nhân con bé từng giao tiếp có khả năng khiến trí nhớ nó phục hồi…” thở ra nặng nề, ánh mắt già cỗi nhanh chóng lộ tia thất vọng. “Nhưng người tính không bằng trời tính, quyển nhật ký ngày đó ngập đầy ký ức ngọt ngào đã bị chúng tôi bỏ qua. Đến khi để Nguyễn Ái vô tình đọc lại những ghi chép về tháng ngày mang thai, thể như phong ấn bị xé toạt, luồng ký ức ùa về hành hạ con bé ngày đêm. Nó… sau đó, chính là lâm vào tình trạng như hiện giờ: phủ nhận tất cả, tự giam mình vào một góc tối của tâm trí. Không nghe, không nói, không ăn, không suy nghĩ.”

“Tâm trí con người hệt như một cái cầu chì. Luồng điện quá cao sẽ gây ra chạm mạch. Và… boom! Mọi vật tắt ngấm. Nói một cách hoa mỹ, đó là tự bảo vệ bản thân khỏi bị cháy rụi. Nói một cách tàn nhẫn, là tâm tư đã chết.”

Lặng im một lúc lâu. Đến cuối cùng, màu nâu kia chậm rãi xoáy vào ông, nỗi đau rỉ ra như nước tràn qua phễu đá.

“Tôi phải làm gì?”

Lại tiếng thở dài từ vị bác sĩ già.

“Đưa nó về với môi trường quen thuộc, tránh sự tấn công của giới nhà báo. Và cậu, chính là mấu chốt quan trọng nhất,” đặt tách trà xuống, Đan Thanh Tân lặng lẽ hạ giọng. “Ngày đó, nó dứt ra khỏi tình trạng đó cũng là nhờ cậu.”

“Nhờ tôi?”

“Đúng, nhờ cậu.”

Chính Luận lắc đầu, mày hơi cau lại thay lời nghi vấn.

“Cậu còn nhớ bốn tháng sau kết hôn, cậu đã từng trả lời phỏng vấn qua điện thoại trên truyền hình Ý?”

“…”

“Chính giọng nói của cậu. Là thứ đầu tiên đã lôi kéo đứa trẻ kia ra khỏi tình trạng phủ nhận.”

Sự yên lặng nối tiếp khiến không gian mang nặng chất chì. Chỉ có tiếng thở nặng nề của vị bác sĩ già là khiến kẻ hiện diện nhận ra họ vẫn chưa hoàn toàn điếc. Cuối cùng, con người quyền quý kia lặng lẽ đứng lên rời khỏi gian phòng, chỉ để lại vài từ ngắn ngủi – pha lẫn mơ hồ dằn vặt:

“Tôi biết mình phải làm gì.”

Ngay sáng hôm sau, cái tin Chủ tịch Lorenzo da Costa rời khỏi chức vị đã hoàn toàn chấn động cả nước Ý.

* * *

“Tôi không nghĩ cậu ta ổn.”

Buổi tối thứ sáu trên phi trường lộng gió, Văn Thành cúi đầu khẽ rỉ vào tai bác sĩ Đan.

Cả hai sau đó không hẹn mà đưa mắt về phía thân hình cao lớn trong Âu phục đen tuyền, chân bước nặng trịch phía sau một Luigi đan