lẽ Di có lý co của riêng mình để bướng bỉnh đợi chờ. Điệu cười

của Di, gió và giọt mồ hôi trên trán dưới ánh mặt trời lấp lánh… là thực hay ảo

ảnh, chỉ có thời gian mới có câu trả lời.

Di muốn nghe điện

thoại. Bởi cô muốn nói với đầu máy bên kia rằng hãy nói “A lô”, hãy hỏi: “Có phải

Di đang nghe máy không?”. Một cuộc đối thoại thì nên như thế. Đừng chỉ là những

tiếng thở quen thuộc bên cạnh tiếng gió xa lạ đến thảng thốt. Nhưng Di cũng đã

im lặng trước câu hỏi của Vũ sáng nay. Sao người khác lại làm cho tâm trí Di

xáo trộn như vậy? Di không phải là người có thể trả lời câu hỏi nên ở lại hay

ra đi của Vũ. Người duy nhất có thể trả lời sẽ còn một đêm nay nữa để suy nghĩ.

Sáng mai cô ấy có tới hay không với bản thân Di cũng là một điều bí ẩn. Nhưng nếu

Vũ ở lại thì Di mong Vũ sẽ có điều mà anh muốn chứ không phải ở lại để rồi một

hôm nào đó, Di lại tìm thấy anh đứng trân trân trước cánh cổng sắt của ngôi nhà

hai tầng ở ngoại ô hay vui vẻ kể với Di lúc uống cà phê rằng tối hôm qua anh đã

say mềm. Dù chỉ là một lý do bâng quơ sẽ đưa cô quay lại khoảnh đồng hoa, Di

cũng không muốn việc anh ở lại, tiếp tục sống theo cách như vậy có liên quan đến

sự tồn tại của cô.

Ban công nhà đối

diện sáng đèn cả đêm. Có lẽ nào anh ta cũng như Di, đang chờ đợi quyết định của

một người? Di không muốn ra ban công ngồi, cái khăn quàng cổ màu xanh Di đã giặt

rồi. Hôm nay vẫn là một ngày lạnh. Bó hoa Di cắm nguyên cành lòa xòa trên bàn

phấn đã rụng những cánh đầu tiên. Đôi lần, qua cửa sổ Di thấy Vũ đứng hút thuốc

trầm ngâm. Cô thiếp đi khi đang ngồi dựa lưng vào bàn phấn, dưới những cành hoa

mảnh khảnh vươn ra khoảng không trên đầu.

Không biết Di đã

ngủ bao lâu nhưng khi cô cựa mình tỉnh dậy thì cô đang nằm trên giường. Bên cạnh

gối là một tờ giấy gấp tư. “Chào Di!” Di đọc xong dòng đầu tiên thì cơn ngủ

cũng tan biến. Cô nhìn sang ban công nhà bên cạnh. Lối cửa ra ban công và cửa sổ

đều đóng kín. Vội vàng, Di chạy xuống cầu thang, bỏ quên cả áo khoác. Cửa phòng

Vũ đã khóa. Trên tấm thảm chùi chân trước cửa nhà vẫn còn một vệt giày, không

biết là cũ hay mới nữa. Di chạy xuống đường, ra đến tận đầu con dốc, vừa chạy vừa

nghĩ tới hình ảnh những cái bánh xe va li nho nhỏ lăn trên đường và Vũ ở đâu đó

ngay trước mặt. Sương vẫn còn giăng trên nóc nhà, chỉ có mấy người đi tập thể dục

sớm đi ngược đường với Di. Di giữ chặt tờ giấy trong tay cho đến khi trở về

nhà. Phố nhỏ sau lưng cô bỗng trở nên xa lạ. Di quay trở lại chỗ mình nằm, kéo

chăn đắp ngang người một lúc rồi mới mở tờ giấy ra.

“Chào Di,

Lần sau nếu không

ốm thì nhớ ngủ trên giường nhé!

Tôi muộn tàu mất

rồi, phải đi thôi, không đánh thức Di dậy được. Hôm trước để Di phải chờ, tôi

chưa có nói xin lỗi. Bây giờ tôi nói đây. Hôm đó tôi đã đi tìm cho Di một thứ.

Đáng lẽ phải nên có nhiều kiểu để Di chọn nhưng khắp thành phố chỉ có một chỗ

này bán thôi. Hy vọng Di sẽ thích và cho xanh da trời nghỉ ngơi một chút”

Di mở cái hộp ở

cuối giường. Những cái khăn len màu sữa, màu đen, màu đỏ, màu hồng được cuốn

tròn trong hộp. Di đặt bàn tay mình lên những sợi len mềm mượt, những sợi len

duy nhất ở thành phố này không làm cho gương mặt cô ửng đỏ.

“Quên nữa, tôi gửi

Di một cái phong bì. Khi nào bạn tôi tên Phong tới tìm thì Di đưa cho nó hộ tôi

nhé! Đêm hôm trước chia tay, hai đứa uống say quá nên tôi chưa đưa cho nó được.

Nhưng nhớ này, đừng để nó nhìn thấy cái chậu cây đặc biệt của Di nhé, tuyệt đối

không đấy!

Đừng tò mò nhiều

về người sẽ ở đối diện nhà Di, người đó không hiền như tôi đâu. Tôi nghĩ ở gần

bên Di và mọi người, Thu sẽ ít bị phiền phức hơn.

Chào mọi người hộ

tôi nhé!

…

P/s: Tôi chắc

cũng sẽ nhớ Di nhiều đấy.”

Vũ không ký tên.

Bức thư kết thúc ở đó. Dưới đáy cái hộp đựng khăn là bức ảnh Di ở cánh đồng

hoa, một cơn gió vô tình đã làm tóc Di bay che kín một nửa gương mặt, chỉ còn để

lộ khuôn miệng cười. Bức ảnh chắc được Vũ chụp bằng di động.

Ngày cuối cùng ở

lại thành phố này, Vũ dành để đi tìm những chiếc khăn len.

Khoảnh đồng hoa

tím của Di đã tàn hết. Trước khi dỡ những thân cây sắp héo rụi đi, ông lão xanh

chòi gọi Di tới. Ông gom cho Di khóm hoa cuối cùng. Những bông hoa cuối mùa nên

sắc tím xanh đã nhạt, cánh càng mỏng hơn. Di ngồi trên đồng hoa một mình. Những

ký ức cũ chưa kịp quên đi thì Di đã góp nhặt cho mình những ký ức mới. Di không

biết phải sắp xếp tất cả trong tâm trí mình ra sao. Cô nhận ra rằng bản thân

mình mới chính là điều khiến cô phải băn khoăn. Khi hai người đã bước ra khỏi

ranh giới xa lạ rồi thì sẽ không bao giờ quay trở lại từ đầu được nữa, chỉ có

thể là một trong hai điều, tình yêu hay vết sẹo mà thôi. Một người đã mang sẵn

vết sẹo cũ như cô lấy gì để đảm bảo sẽ không làm tổn thương người khác?

Điện thoại của Di

lại rung bần bật trong túi áo. Di đặt bó hoa sang bên cạnh rồi bắt máy. Vẫn là

tiếng thở quen thuộc và tiếng gió ở đâu đó vọng lại xa xôi.

“A lô.” Di lên tiếng.

Tiếng thở như nín

lặng.

“Anh phải không?”

Yên lặng một hồi

rồi đầu máy bên đó trả lời: “Anh đây.” T