ây đàn trên sân khấu

hay vô tình nhìn ra ngoài cửa quán, cô biết nó đang nghĩ tới Kimora. Nhưng nó

không hối hận. Kimora là người bạn duy nhất mà nó không cho phép “Được ngu ngốc

theo cách mà họ muốn”. Nếu nó còn nhìn thấy Kimora như nhìn thấy một tảng đá lạnh

thì nó đã giữ cô ở bên mình. Thế giới của nó giờ đây sẽ bao gồm đàn ông, phụ nữ,

bạn bè là phụ nữ và Kimora, một Kimora với mái tóc xoăn dài xõa tung dưới vành

mũ amish, một Kimora với nụ cười hồn nhiên khi hát bài dân ca về cô bé ngốc nghếch

đi lạc mẹ dù đó là một Kimora ở rất xa xôi.

Ngày mai là sinh

nhật Di rồi. Vào ngày sinh nhật, sẽ không còn ai là người tốt để thức dậy mua

cho cô một cái bánh mì nữa. Di bỗng cảm thấy hẫng hụt.

“Ngày mai tính

sao đây?” Thu uể oải hỏi khi đang kiểm tra lại sổ sách trước khi đóng cửa quán.

“Kế hoạch vẫn như

cũ thôi”, thằng Vinh trả lời. “Năm ngoái cũng chỉ có từng này người nhưng sao

vui thế, năm nay thì…”

“Tại người ta cứ

kéo nhau đến rồi kéo nhau đi hết đấy chứ.” Thu phẩy phẩy cái bàn vẻ chán nản.

“Toàn bị đuổi đi

chứ có phải người ta tự đi đâu.” Thằng Vinh nói rồi nó với Thu lườm lườm nhìn

Di và thằng Phương.

Di quay đi ủ dột,

gục đầu vào quyển sách trên gối. Số điện thoại trong lịch sử cuộc gọi cô đã xóa

cẩn thận rồi. Nhìn Di, thằng Phương cáu kỉnh: “Muốn gì đây?”

“Sáng mai mày qua

mua bánh mì cho tao”, Di mè nheo.

“Tao bận rồi.”

“Mai sinh nhật

tao.”

“Sinh nhật thì

liên quan gì đến ăn? Để ngày kia đi.”

“Ngày kia tao đi

chụp từ sớm rồi.” Di gườm gườm nhìn nó như thể nó không biết vì nó mà người tốt

của Di đi mất ấy. Cô tức khí cầm cái điện thoại lên, bấm một dãy số không lưu

tên mà cô không ngờ mình nhớ. Thằng Vinh đứng sau lưng Di, vừa lau cốc vừa cằn

nhằn: “Còn thiếu một số.”

Thằng Phương khó

chịu ra mặt, giằng lấy cái điện thoại của Di, bấm tít tít, chẳng kịp để Di nói gì.

“A lô!” Nó nói

vào điện thoại. “Tôi đây. Sáng mai tôi bận, ông sang mua hộ nó cái bánh mì.” Nó

cúp máy, mặt tỉnh bơ, ném cái điện thoại về chỗ Di.

“Này!” Di gọi với

theo nó.

“Đồng ý rồi, đừng

lằng nhằng nữa, tao đi đây.”

Nó đi mất, bỏ Di,

Thu và Vinh ngồi ngơ ngác trên ghế.

Vũ đồng ý ngay lập

tức vì lúc thằng Phương gọi thì anh đã đang tìm chỗ ngồi của mình trên xe rồi.

Sau khi yên vị với đống đồ đạc, anh gọi lại cho Di.

Di bắt máy, Thu

và thằng Vinh ngồi ép sát hai bên.

“A lô…” Di ngập ngừng.

“Di hả? Tôi đây. Chắc tôi đến nơi cũng đã

quá nửa đêm rồi. Tôi sang nhà

bạn ngủ. Sáng mai gặp nhé!”

“Ừm…” Di gật đầu

với cái điện thoại. Thu huých cô một cái.

“Vũ… ờ… Tôi…” Chẳng

đợi Di nói hết câu, thằng Vinh đã giằng máy, còn Thu thì mắng cô: “Sốt ruột

quá!”

Hai đứa “Tra hỏi”

cái điện thoại một hồi rồi Thu vừa thở dài vừa buông một câu nghe thắm thiết:

“Tôi nhớ ông đấy” làm cả Vinh và Di bật cười.

Chắc giờ này Di lại

ra ngồi ở ban công. Cô sẽ quàng cái khăn màu gì nhỉ? Vũ dựa đầu vào cửa kính xe

nhìn ra ngoài. Bầu trời tối thẫm, ánh trăng rọi sáng những lùm cây hai bên đường.

Vũ nhớ tới cây dẻ ở trước sân khách sạn trên núi, nơi anh nói cho Di biết số

ngày anh đã ở thành phố đó, ở cái ban công đối diện nhà Di. Lúc đó anh không đếm

bao nhiêu đêm anh nhìn thấy Di ngồi bó gối với phần tóc mái cột lên một nửa,

trên cổ là cái khăn len màu xanh. Bây giờ thì anh đếm những ngày anh không nhìn

thấy. Đếm tới ngày sinh nhật của Di thì Vũ cho quần áo vào ba lô, chào ba mẹ rồi

bắt một cái xe đêm chạy qua nhà. Mẹ đứng với anh ở cửa, đặt tay lên lưng anh. Đến

khi xe chạy một đoạn xa, quay đầu lại Vũ vẫn thấy bà đứng đó, vẫy tay. Lần thứ

hai muốn làm một kẻ ngốc, anh được bà ủng hộ.

Vũ ghé sát mặt

vào cửa kính, ánh đèn đường đôi lúc làm cho ô cửa bên cạnh anh sáng lóa lên. Vũ

nghĩ tới cái màn hình điện thoại với một số ẩn đang nhấp nháy và bàn tay của Di

mảnh mai đặt hờ hững bên cạnh.

Vũ dựng thằng

Phong công tử dậy lúc năm giờ sáng, quẳng cái ba lô vào nhà và rời đi ngay khi

cái đầu bù xù của nó còn đang gắt gỏng sau cánh cửa. Vũ mua bánh mì ở một cửa

hàng quen, thấy vui vì ông chủ vẫn còn nhớ mặt. Anh mua thêm bơ và sữa ấm, còn

bánh mì thì ôm trước ngực vì sợ nó sẽ nguội nhanh. Phố không có gì thay đổi, vẫn

con đường nho nhỏ và đoạn dốc có bà cụ buổi tối hay ngồi rang hạt dẻ, giàn bông

đũa trên mái hiên chỗ Vũ đứng đợi Di đã trổ lá non xanh biếc. Không khí chỉ hơi

se lạnh, cái lạnh thanh khiết của buổi sớm chưa có khói xe và bụi đường. Vũ đi

trên vỉa hè, qua những mái hiên nho nhỏ, trong đầu văng vẳng bài hát mà một lần

thằng Phương ôm đàn vu vơ: “On the street, kicking rock, circling the same

block…”[1'>

[1'> Trên đường phố,

chân đá những viên sỏi, đi vòng quanh khối nhà…

Vũ xem lại quà

sinh nhật của anh trong túi áo: một cái dây chuyền với mặt chữ “La Paix”, nghĩa

là “Bình yên”. Anh yên tâm bước tới chân cầu thang.

Một người khác

đang ngồi ở đó, khuỷu tay chống lên đầu gối, hai bàn tay nắm chặt lấy nhau. Thấy

Vũ, anh ta ngẩng đầu lên, ánh mắt có vẻ bất ngờ nhưng thân thiện. Một mùi hương

ngòn ngọt bay thoang thoảng trong không gian, mùi của gạo đã nấu nhừ.

Di