n ngăn nắp.

Bên trái là áo vest, sơ mi, quần tây… Bên phải là đồ mặc nhà, quần áo thể thao, jean, thun đủ loại.

Dùng tay lướt nhẹ từng bộ quần áo trong tủ áo của anh, tay tôi chạm tới một cái gì đó khác lạ. Hình như đó là một bộ quần áo gì đó bằng ren, thứ chất liệu hiếm gặp của những bộ quần áo dành cho nam.

Có lẽ nào… Tôi hồi hộp suy đoán.

Khi nhìn thấy chiếc váy hồng ren, tôi tò mò lấy xuống, đặt nó lên giường của anh.

Không thể nào… Chiếc váy hồng ren có kiểu cổ trái tim… Chiếc váy ngày xưa tôi từng mặc cũng là kiểu váy như thế này… Chiếc váy mà tôi mặc để tạo dáng cùng anh trong tấm ảnh hai chúng tôi… Chiếc váy mà tôi chỉ được thuê và mặc có một lần…

Ngay lập tức, như mất đi toàn bộ sức lực của mình, tôi ngồi bệt xuống sàn, bật khóc.

Từng câu nói của anh lại vang vọng bên tai tôi, hiện lên trong đầu tôi một cách rõ ràng chân thực.

“Thu, em đẹp lắm…”

“Bây giờ anh vẫn chưa tự mình kiếm tiền được. Anh vẫn chưa có tiền đủ để mua cho em chiếc váy này. Nhưng mà, một ngày nào đó, anh nhất định sẽ mua lại nó.”

“Em nhất định phải mặc nó một lần nữa, có biết không?”

Vào bệnh viện đưa quần áo cho Khang, tôi chỉ đi trước chị Hương một lát, bởi vì lát nữa chị sẽ tới đưa cháo cho anh.

Bước vào căn phòng bệnh chỉ có mình anh

trong đó, tôi lặng lẽ ngắm nhìn gương mặt say ngủ nhợt nhạt của anh. Đặt đồ đạc vào chiếc bàn bên cạnh rồi nhanh chóng ngồi xuống gần anh, tôi

tự hỏi đã bao lâu rồi mình không bước vào bệnh viện. Phải rồi, tôi đã

không còn tới nơi này kể từ năm năm trước.

Từ nhỏ, bệnh viện luôn là nơi tôi không

bao giờ muốn tới, bởi nó lưu giữ của tôi những ký ức đau buồn. Khi mẹ

tôi trút hơi thở cuối cùng nơi giường bệnh, tôi chỉ còn kịp khắc sâu

trong trí nhớ thứ hình ảnh trắng xoá của khăn bông, mùi nước lau sàn cực kỳ khó chịu, tiếng than khóc gào thét tuyệt vọng của cha tôi. Chỉ bấy

nhiêu đó thôi là tôi đều luôn muốn tránh xa nơi này, chỉ mong mình không bao giờ tới nữa.

Chính vì thế nên vào cái ngày anh đi du

học, cũng là ngày thứ hai tôi nhập viện, khi tôi vừa tỉnh lại sau một

trận hôn mê, dù trên mặt vẫn đang phải băng bó vết thương, tôi vẫn ngoan cố tìm cách rời khỏi bệnh viện.

Bỏ hết mọi thứ dây nhợ trên người ra, tôi nhanh chóng thừa dịp cha tôi đi đâu đó, trốn khỏi nơi tôi căm ghét. Tôi tự bảo với mình rằng tôi nhất định phải đi tìm anh, gặp mặt anh.

Bởi vì, tôi muốn gặp mặt anh lần cuối,

trước khi anh và tôi nghìn trùng xa cách. Dù rằng tôi biết, tôi chỉ có

thể lén lút nhìn anh từ phía xa xa, chứ không thể để anh nhìn thấy tôi

trong tình cảnh thê thảm như thế này, vừa bị thương lại vừa xấu xí. Vả

lại tôi không muốn anh biết được vết thương này của tôi lại là do mẹ anh tạo ra, là kiệt tác mà bà đã cố công xây dựng.

Kêu người chở tôi tới trước nhà anh, tôi lén lút trốn vào đằng sau gốc cây gần ngôi biệt thự gia đình anh đang sống.

Khi đang ngồi chờ đợi để được trông thấy

anh một chút, tôi bắt đầu cảm thấy đau đớn nơi má phải. Dường như vết

thương của tôi đã bị hết thuốc gây tê, nên nó bắt đầu đau rát khó chịu.

Cảm giác này làm tôi sợ hãi nhớ đến cơn đau của ngày hôm trước…

Ngã xuống sàn nhà đầy mảnh vỡ, cả người

tôi đầy thương tích, ê ẩm, đau đớn khó chịu. Từng dòng máu đỏ thẫm từ

người tôi chảy tràn ra khắp sàn. Tôi chỉ còn kịp nghe thấy tiếng gào

thét hô hoán vang vọng của một người nào đó cứ nhỏ dần đều, trước khi

tôi mất đi tri giác.

***

Chờ đợi anh, đó là việc duy nhất mà tôi chỉ có thể làm vào ngày hôm đó.

Thế nhưng dù có ngồi chờ đợi thật lâu, có bỏ ra công sức thế nào thì tôi vẫn không thể bắt gặp được anh. Thứ mà

tôi rốt cục chờ đợi được vào ngày hôm đó chỉ vỏn vẹn là một chiếc xe hơi màu đen từ từ chạy ra khỏi cổng, sau đó dần dần trở thành một chấm đen

nhỏ xíu, từ từ rời khỏi con đường tôi đang đứng, rời khỏi tầm mắt của

tôi. Tôi biết, anh đang ngồi trong đó. Tôi cũng biết, dù chỉ là lần gặp

mặt anh sau cùng trước khi chúng tôi xa cách, tôi cũng không bao giờ có

được, mãi mãi không bao giờ được quyền có được.

Lúc đó, thứ cảm giác chỉ còn lại một mình đơn độc chống chọi với thế giới này, thứ cảm giác như mất đi tất cả,

bất lực, trống rỗng, vô vọng, phút chốc bao trùm lấy mọi thứ xung quanh

tôi.

Sau này tôi mới biết, khi đó không chỉ có tôi là đang chờ đợi để nhìn thấy anh, mà ở phía sau tôi chừng một

khoảng, cha tôi đang đứng ở đâu đó, theo dõi và chứng kiến toàn bộ mọi

hành động của tôi, canh chừng tôi, sợ tôi không thể khống chế được bản

thân mình. Hoá ra tôi lại là một đứa con ngu ngốc không hề chịu nghĩ đến cảm nhận của cha. Tự thương tổn chính tôi, tôi nghiễm nhiên làm người

thương yêu tôi đau đớn.

Giờ đây khi ngồi bên cạnh Khang, nhìn anh thật lâu, tôi lại tự cho rằng mình đã biết được tám phần sự thật.

Anh vẫn yêu tôi, đó là sự thật. Anh lừa

tôi, đó là sự thật. Anh không dám đối mặt với tôi, với tình yêu của hai

chúng tôi, đó cũng là sự thật.

Thế nhưng sau này tôi mới biết được rằng, có một sự thật khác mà tôi vẫn không thể nào chấp nhận. Bức tường vô

hình đã được định sẵn là sẽ ngăn cách hai chúng tôi mãi mãi, dù cho tôi