uế mang từng món đồ ăn lên phòng khách.
Chúng tôi coi bàn trà trong phòng khách như bàn ăn, sô pha làm ghế ngồi, chuẩn bị ăn cơm.
"Hôm nay có muộn không?"
"Muộn hai phút."
"Bị mắng không?"
"Ừ. Hôm nay thật đúng là..."
"Hôm nay thật đúng là một ngày xui xẻo. Cậu định nói vậy đúng không?"
"Không đúng." Tôi lắc đầu: "Hôm nay đúng là một ngày tốt lành."
"Vì sao?"
Tôi chỉ cười rồi ngắm hoa hồng đêm, không trả lời câu hỏi của Diệp Mai Quế.
Tuy chỉ có hai món ăn một món canh song lại khiến tôi cảm thấy bữa cơm này vô cùng thịnh soạn.
"Tay nghề của tôi tốt chứ?"
"Ừ. Không ngờ..."
"Không ngờ cô lại là một cô gái vừa thông minh vừa xinh đẹp lại vừa nấu ăn ngon. Cậu định nói vậy đúng không?"
"Lần này cô nói đúng rồi."
Tôi cười, Diệp Mai Quế cũng mỉm cười.
Tiếng cười của chúng tôi lan tới Tiểu Bì, vì vậy nó cũng sủa gâu gâu hai tiếng.
Ngoài phòng đột nhiên vang lên một tiếng sấm, cơn mưa đầu tiên từ khi tôi tới Đài Bắc trút xuống.
oOo
"Điệu nhảy dân gian tuy là những điệu nhảy cổ xưa nhất, nhưng lại gần với người nhất.
Hai tay chị hơi nhếch lên, như đang dắt tai ai đó, chân lặp lại bước nhảy chéo: "Chỉ cần bước vào trong vòng là có thể hưởng thụ điệu nhảy, âm nhạc cùng cảm giác kết hợp cùng người khác."
Chị ngừng bước nhảy, quay lại nói: "Đó là lý do chị tham gia câu lạc bộ nhảy dân gian. Cậu em, em thì sao?"
"Em cảm thấy nhảy dân gian sẽ không từ chối bất cứ ai đăng ký, cũng không muốn có người xem."
Tôi cố gắng suy nghĩ một chút rồi nói tiếp: "Mọi người tạo thành vòng tròn, không phân biệt nam nữ già trẻ, cũng không phân biệt chủng tộc ngôn ngữ, chỉ cùng bước theo điệu nhảy. Điều đó khiến em có cảm giác hòa nhập."
"Cảm giác hòa nhập như thế nào?" Ánh mắt chị nhìn tôi đầy vẻ khó hiểu.
"Em không biết nên tả ra sao." Tôi tránh ánh mắt của chị, cố nghĩ ra từ ngữ để hình dung.
"Cũng như trong bầy sói vậy, em có lẽ là một con sói mắt mù chân thọt, nhưng mọi người sẽ nói đàn sói này có 56 con chứa không phải đàn sói có 55 con với một con khác bị mù mắt cụt chân."
Chị nghe xong, không nói gì, chỉ nhìn tôi, vẻ khó hiểu trong ánh mắt từ từ tan biến, tiếp đó chị nở nụ cười, ngẩng đầu lên nhìn bầu trời đêm.
"Chị, sao vậy? Có phải em nói kỳ cục quá không?"
"Không phải." Chị như đang đếm sao trên trời. Một lúc lâu sau mới nói "Cậu em" rồi chuyển ánh mắt từ những về sau sang người tôi, ánh mắt cũng chuyển thành ôn nhu: "Em nhất định là một người cô độc."
Tôi khi đó không hiểu nghĩa của từ cô độc.
Nhưng tôi nhớ rất rõ ánh mắt chị khi bảo tôi cô độc.
Quảng trường đột nhiên vang lên tiếng nhạc "Mayim Mayim"
oOo
Mưa liên tục mấy ngày, rốt cuộc tôi cũng thấy được mưa lớn ở Đài Bắc.
Ngày mưa đối với tôi mà nói không khác biệt gì nhiều, chỉ có điều khi ra ngoài phải mang theo ô thôi.
Nhưng với Diệp Mai Quế đi xe máy đi làm, vậy thật bất tiện.
Vốn tôi tưởng cô sẽ vì vậy mà buồn phiền hay trong miệng sẽ xuất hiện vài câu oán hận, song tôi chưa bao giờ nghe thấy hay cảm giác được sự oán hận của cô. Không khí trước khi cô ra ngoài đi làm vẫn không thay đổi, động tác mặc áo mưa cũng thật tự tại.
So sánh ra, Tiểu Bì có vẻ buồn chán hơn.
Vì mỗi tối Diệp Mai Quế đều mang nó ra ngoài đi dạo, song giờ vì trời mưa nên tạm dừng.
Tôi thường thấy Tiểu Bì nhìn ra ban công ngoài cửa sổ, ngồi đó miệng kêu vang ư ử.
Thi thoảng còn thấy nó nhíu mày hay đăm chiêu.
Tôi nghĩ Tiểu Bàn chắc cảm thấy thật buồn chán, tôi nhìn nó một lúc, cũng cảm thấy thật buồn chán.
Vì vậy tôi tới ngồi bên cạnh nó, cầm lấy chân trước của nó, viết lên sàn.
Tôi viết xong, Tiểu Bì có vẻ rất vui, liếm liếm lên mặt tôi.
"Cậu viết gì trên sàn thế?" Diệp Mai Quế đang ngồi trên ghế sô pha đọc báo.
"Gió thu mưa thu buồn chết người."
"Cái gì?" Cô hình như nghe không rõ.
"Gió thu, mưa thu, buồn chết người."
"Cậu bệnh à? Không có chuyện gì lại đi bắt chước Thu Cẩn làm gì?"
"Tôi rất bình thường mà, tôi chỉ viết tiếng lòng của Tiểu Bì mà thôi."
"Cậu đúng là bệnh rồi."
"Thằng nhóc Ngô Trì Nhân ở tầng sáu chẳng phải bắt chước Trịnh Sầu Dư sao, sao cô không bảo nó bệnh rồi."
"Người ta viết chữ bằng bút lông rất đẹp, đấy gọi là nghệ thuật."
"Chữ tôi viết cũng đâu có tồi."
"Chữ cậu á?" Cô hừ mũi một tiếng: "Tôi xem rồi, không được đẹp lắm."
"Cô thấy chữ tôi rồi sao?"
"Chảng phải cậu cũng viết lên tờ giấy dán ở cửa thang máy sao?"
"Làm sao cô biết là tôi viết?"
"Tôi không nghĩ ra, ngoại trừ cậu ra trong chung cư này còn ai rỗi hơi như vậy nữa."
"Không công bằng! Sao không ai bảo Ngô Trì Nhân rỗi hơi?"
"Tôi đã bảo rồi, đó gọi là nghệ thuật."
"Tôi đây thì sao?"
"Tôi cũng bảo rồi, đấy gọi là rỗi hơi."
Diệp Mai Quế vẫn đang ung dung đọc báo.
Bật tivi lên, còn chưa kịp chuyển kênh, Tiểu Bì đột nhiên nhảy lên người tôi, vẻ mặt rất vui mừng.
Tôi quay đầu nhìn về phía cửa sổ ra ban công, mưa đã tạm ngừng.
"Hết mưa rồi. Tôi mang Tiểu Bì ra ngoài một chút được không?"
"Không được. Lúc nào cũng có thể mưa tiếp." Giọng điệu Diệp Mai Quế rất kiên định.
Tôi xua xua tay với Tiểu Bì, ánh mắt nó lại trở nên ảm đạm, miệng lại bắt đầu ư ử kêu.
Tô
