ộc sống thường nhật vẫn

tiếp diễn.

Một lần khác, cô đến chỗ mẹ bị lạc vào lúc sáng sớm và lại gặp anh

trai mình ở đó. Từ phía sau, cô ôm chặt lấy người anh trai đang đứng

trong ánh sáng ban mai. Anh trai cô nói rằng có lẽ chỉ chúng ta, những

đứa con của mẹ, nghĩ rằng cuộc đời của mẹ đầy nỗi khổ đau và sự hy sinh. Có lẽ bởi vì đã phạm quá nhiều sai lầm nên chúng ta mới nhớ về mẹ như

một con người buồn bã như vậy. Có lẽ thực ra chúng ta đang hạ thấp cuộc

đời của mẹ xuống thành một thứ gì đó vô ích. Như để chứng minh, anh trai cô nhắc lại đến những lời mẹ cô hay nói. Mẹ thường nói, “Ơn trời! Đây

là một việc chúng ta phải thấy biết ơn!” khi có chuyện gì đó dù rất nhỏ

diễn ra thuận lợi. Mẹ luôn biểu lộ sự biết ơn đối với những niềm hạnh

phúc nhỏ nhoi mà ai cũng có. Anh trai cô nói rằng lòng biết ơn của mẹ

xuất phát từ trái tim chân thành. Mẹ thường nói lời cảm ơn trong mọi

việc. Một người luôn biết ơn như vậy không thể nào lại có cuộc đời bất

hạnh đâu. Khi chia tay, anh cô nói, “Anh sợ rằng dù có trở về mẹ cũng sẽ không nhận ra anh nữa.” Cô nói với anh rằng, với mẹ, anh là người quý

giá nhất trên thế gian. Cho dù anh có thay đổi thế nào và ở đâu đi chăng nữa thì mẹ vẫn có thể nhận ra anh. Khi anh trai cô vào trại huấn luyện

để chuẩn bị thi hành nghĩa vụ quân sự, có một ngày các bậc phụ huynh

được mời đến thăm trại. Mẹ cô làm bánh gạo, cho vào rổ đội lên đầu rồi

dẫn cô đi thăm anh trai. Cho dù giữa hàng trăm người lính mặc quần áo

giống hệt nhau đang biểu diễn những động tác taekwondo y như nhau, mẹ

vẫn nhận ngay ra anh trai cô. Trong mắt cô, tất cả những người lính ấy

trông cứ hao hao, nhưng mẹ cô nở nụ cười rạng rỡ, vừa chỉ trỏ vừa bảo,

“Anh trai con ở kia kìa!”

Một lần, hai anh em cô đang ngồi tâm sự thân tình về mẹ, nhưng một

lát sau cô to tiếng với anh trai mình, vặn hỏi anh tại sao không làm

nhiều việc hơn nữa để tìm mẹ. Cô hét lên với anh, “Sao anh lại nói về mẹ cứ như mẹ sẽ không thể trở về thế?” Anh trai cô nói, “Hãy nói cho anh

biết, anh còn phải làm gì nữa để tìm mẹ đây?” Rồi trong cơn tuyệt vọng,

anh trai cô bứt tung mấy cái cúc của chiếc áo mi trắng mặc bên trong áo

vest, và cuối cùng anh khóc trước mặt cô. Từ sau hôm đó, anh trai cô

không nhận điện thoại của cô nữa.

Mãi sau khi mẹ mất tích, cô mới nhận thấy rằng những câu chuyện về mẹ đã chất đầy trong tâm hồn cô, không bao giờ vơi cạn. Cuộc sống thường

nhật của mẹ cứ lặp đi lặp lại, không có điểm ngừng. Những lời nói hằng

ngày của mẹ, những lời mà khi còn ở bên mẹ, cô chẳng bao giờ suy nghĩ

sâu xa, thậm chí đôi khi còn xem như thứ vô giá trị, nay lại dội ngược

lên tâm trí cô như những con sóng cuộn trào. Cô đã hiểu ra một điều. Đó

là vị thế của mẹ trong cuộc đời không hề thay đổi ngay cả khi chiến

tranh đã đi qua, ngay cả khi gia đình này đã có của ăn của để. Khi gia

đình lâu ngày mới gặp mặt, lúc mọi người đang ngồi quây quần quanh bàn

ăn trò chuyện cùng bố về cuộc bầu cử tổng thống thì mẹ vẫn phải cặm cụi

làm đồ ăn để bưng ra, vẫn phải lau chùi chén đĩa và giặt giũ phơi phóng

mớ giẻ. Mẹ còn phải lo việc sửa chữa cổng, mái nhà và sàn nhà. Lẽ ra cô

phải giúp đỡ mẹ những công việc mẹ làm không ngơi nghỉ ấy, đằng này cô

thậm chí còn xem đó là lẽ đương nhiên và vô tư coi đấy là công việc của

mẹ. Đôi khi, đúng như lời anh trai cô đã nói, cô nghĩ cuộc đời của mẹ

thật là đáng chán. Mặc dù mẹ đã luôn cố gắng cật lực để dành cho cô tất

cả những gì tốt đẹp nhất, tuy mẹ chưa một lần được ở trong hoàn cảnh

thuận lợi. Mặc dù chính mẹ là người đã vỗ về cô khi cô cảm thấy cô đơn.

Khi những chiếc lá non nhỏ xíu bắt đầu tua tủa nhú lên trên những cây ngân hạnh ở gần Tòa thị chính, cô ngồi thu mình dưới một gốc cây to

trên con đường lớn dẫn đến Samchong. Không thể tin được rằng mùa xuân

đang đến mà không có mẹ ở đây. Mặt đất đóng băng đang tan ra và cây cối

bắt đầu đâm chồi nảy lộc. Trái tim cô, vốn là thứ đã giúp cô sống sót

qua thử thách này với niềm tin rằng một ngày kia cô sẽ tìm được mẹ, giờ

đây tan nát. Cho dù mẹ mất tích thì mùa hè vẫn đến, mùa thu sẽ lại

về và mùa đông cứ sang như vốn dĩ. Và con sẽ sống trong một thế giới

không có mẹ. Cô có thể tưởng tượng ra một con đường hoang vắng.

Người phụ nữ bị lạc đi đôi dép lê màu xanh đang bước lảo đảo trên con

đường đó.

Không cho bất kỳ ai trong gia đình hay biết, cô theo bạn trai sang

Roma khi anh tới đó tham dự hội thảo. Mặc dù chính anh đã đề nghị cô đi

cùng, anh không mong đợi cô đồng ý. Khi cô quyết định chắc chắn đi cùng, anh hơi ngạc nhiên, nhưng anh vẫn kiên nhẫn thu xếp một số thay đổi

trong lịch trình của mình. Trước ngày khởi hành, bạn trai cô còn gọi

điện cho cô để hỏi lại xem có gì thay đổi không. Khi lên chuyến máy bay

đến Roma cùng anh, lần đầu tiên cô tự hỏi không biết có phải ước mơ của

mẹ là được đi du lịch không. Bởi vì lúc nào mẹ cũng mặt mày lo lắng, bảo cô không được đi máy bay, nhưng mỗi khi cô trở về từ đâu đó, mẹ lại hỏi rất kỹ về nơi cô vừa tới thăm. Người Trung Quốc ăn mặc như thế nào? Thổ dân da đỏ cõng trẻ con ra sao? Ở Nhật