Bản, món gì ngon nhất? Những câu

hỏi của mẹ làm cô xoay như chong chóng. Thế nên cô luôn trả lời ngắn

gọn, đàn ông Trung Quốc cởi trần vào mùa hè và cứ thế đi khắp nơi, người phụ nữ thổ dân da đỏ mà con nhìn thấy ở Peru địu con của mình trong cái túi lưới đeo bên sườn, món ăn của Nhật Bản rất ngọt. Nếu mẹ hỏi thêm,

cô sẽ bực mình đáp, “Rắc rối quá, con sẽ kể cho mẹ nghe sau!” Nhưng sau

đó cô chẳng có cơ hội để kể những chuyện ấy cho mẹ. Vì cô còn có rất

nhiều việc khác cần phải giải quyết. Cô ngả hẳn người ra ghế máy bay và

thở dài đánh thượt. Chính mẹ là người đã bảo cô nên sống ở một nơi nào

đó thật xa. Cũng chính mẹ là người đã gửi cô từ vùng quê nơi cô sinh ra

lên thành phố xa xôi từ khi cô còn ít tuổi. Người mẹ của thuở ấy. Cô đau đớn nhận ra rằng khi đưa cô lên thành phố rồi để cô ở lại và vội vàng

bắt chuyến tàu đêm để về quê, mẹ đúng bằng tuổi cô bây giờ. Một người

phụ nữ. Người phụ nữ ấy biến mất, từng chút từng chút một. Người phụ nữ

ấy đã phải quên đi niềm vui được sinh ra trên cuộc đời này, quên đi tuổi thơ và những ước mơ, lấy chồng trước cả khi có kỳ kinh nguyệt đầu tiên, sinh năm đứa con và nuôi nấng chúng. Đó là người phụ nữ không bao giờ

ngạc nhiên hay nao núng trước bất cứ điều gì, ít nhất là trong những

việc liên quan đến con cái. Đó là người phụ nữ đã phải chịu bao nhiêu hy sinh trong cuộc đời cho đến tận ngày bị mất tích. Cô thử làm phép so

sánh giữa chính cô với mẹ mình. Nhưng bản thân mẹ đã là một thế giới

hoàn chỉnh. Nếu là mẹ, cô đã không chạy trốn như thế này, chạy trốn khỏi sự sợ hãi.

Nói cho đúng thì toàn bộ thành phố Roma là một khu di tích lịch sử.

Tất cả những điều xấu về Roma mà cô được nghe là: nhân viên ngành đường

sắt thường xuyên bãi công và thậm chí không bao giờ xin lỗi hành khách,

những kẻ xấu sẽ kéo tay bạn và giật đồng hồ đeo tay của bạn ngay trước

mắt bạn, về đêm đường phố sẽ bị vẽ bậy và chất đầy rác rưởi. Cô không

quan tâm đến những điều đó. Cô thờ ơ giương mắt nhìn khi tay tài xế taxi trộm đồ của mình và một kẻ nào đó chôm ngay chiếc kính mát cô vừa tháo

ra để bên cạnh. Nhưng cô vẫn một mình đi đến nhiều khu phế tích trong

suốt ba ngày qua, khi bạn trai cô phải tham dự hội thảo. Cô đi tới những nơi như chợ Roma, đấu trường cổ, nhà tắm công cộng Calacalla, khu hầm

mộ. Cô đứng lặng người trong những khu phế tích mênh mông của thành phố

rộng lớn này. Mọi thứ ở Roma đều là biểu tượng của nền văn minh. Mặc dù

những vết tích của quá khứ trải rộng ra trước mắt cô bất kể nơi nào cô

bước chân tới, cô không lưu giữ một điều gì trong trái tim mình.

Giờ đây, cô đang ngắm nhìn những bức tượng thánh ngoài quảng trường,

nhưng ánh mắt cô không dừng lại ở nơi nào cả. Người hướng dẫn viên du

lịch giải thích rằng Vatican không chỉ là một quốc gia của thế giới thế

tục mà còn là đất nước của Chúa. Lãnh thổ chưa đầy 44 héc ta, nhưng lại

là một quốc gia độc lập có hệ thống tiền tệ và tem bưu chính riêng. Cô

không để ý gì đến những lời giải thích của hướng dẫn viên. Mắt cô hết

nhìn người này lại tới người kia. Mặc dù chỉ có ít người ở xung quanh

đây, ánh mắt bất an của cô vẫn nhảy từ gương mặt này sang gương mặt

khác, cô tự hỏi liệu mẹ có ở đâu đó quanh đây không? Vẫn biết chẳng có

lý gì mẹ lại ở trong nhóm du khách phương Tây này, nhưng ngay lúc này

đây, ánh mắt của cô không sao ngưng lại ở một thứ gì đó được. Bất chợt

cô chạm phải ánh mắt của người hướng dẫn, anh ta từng kể mình tới đây

học thanh nhạc đã được bảy năm. Cảm thấy bối rối vì không đeo tai nghe,

cô đành lấy tai nghe đeo lên. “Vatican là quốc gia có diện tích nhỏ nhất thế giới,” hướng dẫn viên tiếp tục giới thiệu. “Nhưng mỗi ngày có đến

ba vạn người tới tham quan nơi này.” Ngay khi lời giới thiệu của người

hướng dẫn lọt vào tai cô thông qua tai nghe, cô cắn phập vào phía trong

môi dưới. Lời của mẹ bất chợt xuất hiện trong đầu cô. Chuyện đó xảy ra

khi nào nhỉ? Mẹ đã từng hỏi cô nước nào là nước nhỏ nhất thế giới. Mẹ

còn đề nghị là nếu có khi nào cô tới đó thì hãy mua cho mẹ một chuỗi

tràng hạt làm từ gỗ hồng mộc. Nước nhỏ nhất thế giới. Cô bỗng tập trung

chú ý. Đất nước này phải không? Đất nước Vatican này sao?

Vẫn đeo tai nghe, cô tách ra khỏi đoàn người lúc đó đang ngồi phía

dưới bậc thềm đá hoa cương để tránh nắng và một mình đi vào viện bảo

tàng. Mẹ đã nói là chuỗi tràng hạt làm từ gỗ hồng mộc sao? Cô đi lướt

qua những tác phẩm điêu khắc và những bức tranh tường lộng lẫy trải dài

như vô tận trước mắt. Chắc chắn quanh đây phải có cửa hàng bán đồ lưu

niệm. Thể nào cũng có chuỗi tràng hạt hoa hồng ở đó. Cô mau lẹ lách qua

mọi người để đi tìm chuỗi tràng hạt hoa hồng rồi dừng bước ở điện thờ

trong nhà nguyện Sistine. Michelangielo đã treo mình trên xà của cái

trần cao tít này hằng ngày trong hơn bốn năm trời để thực hiện bức bích

họa này ư? Kích cỡ khổng lồ của bức bích họa vĩ đại đó khiến cô hết sức

kinh ngạc, trông thật khác hẳn với những gì cô thấy trong sách báo. Nếu

kết thúc dự án này mà danh họa không gặp những vấn đề về thể chất thì

mới là lạ. Sự gian truân