ghèo nàn hiu quạnh ở miền Nam đất

nước này, rồi cứ sống như vậy cho đến chết ở trong cùng một ngôi nhà là ông cảm

thấy vô cùng chán nản. Mỗi khi như vậy, ông lại bỏ nhà đi phiêu bạt khắp các

tỉnh thành, chẳng để lại một lời nhắn nhủ. Mỗi khi sắp đến lễ tết, ông trở về

nhà giống như một kẻ lang thang tuân theo mệnh lệnh cài đặt sẵn trong gien. Sau

đó, ông lại bỏ nhà ra đi và chỉ bò về nhà khi đã mệt mỏi rã rời. Một hôm, sau

khi cơ thể đã bình phục, ông tập đi xe máy. Ông bỏ nhà ra đi lần nữa, đèo theo

sau một người phụ nữ không phải vợ ông. Nhiều lần ông đã nghĩ mình sẽ không bao

giờ trở về ngôi nhà này nữa. Ông muốn quên hẳn ngôi nhà này, đi đến miền đất lạ

và sống cuộc sống mới. Nhưng cuộc sống mới của ông chẳng thể kéo dài được quá

ba mùa.

Khi những điều mới lạ dần trở nên quen thuộc, những thứ vợ

ông không tiếc công nuôi trồng và chăm sóc lại lởn vởn trước mắt ông. Lũ chó

con, đàn gà, những củ khoai tây đào mãi không hết... rồi các con ông.

Trước khi ông mất dấu vợ ở ga tàu điện ngầm Seoul, vợ ông

đơn thuần chỉ là mẹ của Hyong-chol. Mẹ của Hyong-chol như cái cây lúc nào cũng

đứng nguyên một chỗ, cho đến khi ông thay mình đối mặt với thực tế là có thể

không bao giờ gặp lại người vợ nữa. Một cái cây sẽ không bao giờ lay chuyển nếu

không bị chặt hay nhổ đi. Sau khi mẹ của Hyong-chol bị mất tích, ông mới nhận

ra rằng người mất tích chính là vợ mình. Hình ảnh người vợ mà ông đã gần như

lãng quên suốt năm mươi năm qua đang hiện lên rõ ràng trong tâm trí ông. Chỉ

sau khi vợ ông biến mất, bà mới trở nên hữu hình với ông, như thể cứ đưa tay ra

là ông có thể chạm được vào bà.

Chỉ đến tận bây giờ, ông mới thực sự nhận ra tình cảnh của

vợ mình vài ba năm gần đây. Vợ ông đã chìm sâu vào trạng thái vô cảm. Bà thường

rơi vào tình trạng không nhớ được bất cứ điều gì. Đôi khi bà ngồi phịch trên

con đường làng quen thuộc, không tìm thấy lối về nhà. Cũng có lúc vợ ông cứ

nhìn chăm chăm vào cái nồi hay cái chum bà đã dùng suốt năm mươi năm qua, ánh

mắt đầy băn khoăn, “Cái này để làm gì thế nhỉ?” Bà không còn quan tâm đến

chuyện dọn dẹp nhà cửa nữa, tóc rụng vương vãi khắp nơi cũng chẳng quét đi. Có

những lần vợ ông không theo kịp lời thoại của một bộ phim truyền hình ngày nào

bà cũng xem. Bà còn quên cả bài hát bà vẫn hay hát mấy chục năm qua, bài hát

bắt đầu bằng câu, “Nếu ai hỏi tình yêu là gì...” Cũng có lúc, vợ ông dường như

không nhớ nổi ông là ai. Có khi thậm chí quên cả chính mình.

Nhưng không phải lúc nào cũng thế.

Vợ ông có thể nhớ một số chi tiết hết sức nhỏ nhặt, như thể

bà giành lại được thứ gì đó từ khối nước đã bốc hơi. Một hôm bà kể lại chuyện

có lần ông bọc ít tiền vào một tờ báo và cài vào khe cửa nhà kho trước khi ông

bỏ nhà ra đi. Vợ ông nói rằng mặc dù khi đó bà không nói gì, nhưng bà rất biết

ơn vì ông đã để lại số tiền đó. Bà bảo nếu không phát hiện ra số tiền gói trong

tờ báo đó thì không biết bà sẽ phải xoay xở thế nào. Một lần khác, vợ ông nhắc

ông phải chụp lại một tấm ảnh mới cho cả nhà. Vì trong bức ảnh gia đình chụp

chung lần trước không có đứa con mà cô con gái thứ của ông bà sinh bên Mỹ.

Phải đến tận bây giờ ông mới đau đớn nhận ra rằng, ông đã

thờ ơ trườc tình trạng lẫn lộn của vợ mình.

Khi những cơn đau đầu khiến vợ ông như ngất lịm đi, phải

quấn miếng vải quanh đầu cho đỡ đau, ông vẫn nghĩ rằng bà đang ngủ. Ông ước gì

bà đừng có bạ đâu nằm đấy ngủ. Khi vợ ông đang loạng choạng, loay hoay mãi

không mở được cửa, ông thậm chí còn to tiếng bảo bà phải mở mắt ra mà nhìn xem

mình đi đâu chứ. Chưa bao giờ nghĩ tới việc phải chăm sóc vợ, ông không thể

hiểu được rằng ý thức về thời gian của vợ ông đang ngày càng trở nên hỗn độn.

Khi vợ ông quấy cám đổ vào cái máng trong chuồng lợn trống trơn rồi ngồi xuống

bên cạnh gọi tên con lợn mà ông đã nuôi từ hồi xưa và lẩm bẩm, “Lần này mày

phải đẻ ba con đấy nhé, đừng có đẻ một con đấy... được thế thì mày ngoan lắm,”

ông chỉ nghĩ vợ mình đang đùa vui vớ vẩn. Cách đây rất lâu rồi, con lợn đó đã

đẻ một lứa ba con. Vợ ông đã bán lũ lợn con đi để mua cho Hyong-chol một chiếc

xe đạp.

“Bà ở trong đó à? Tôi về rồi đây!” Ông gọi to về phía ngôi

nhà trống rồi lắng tai nghe.

Ông mong chờ tiếng đáp trả đầy hoan hỉ của người vợ, “Ông về

rồi đấy à!” nhưng ngôi nhà trống vẫn hoàn toàn im lặng. Bất cứ khi nào trở về

nhà, chỉ cần ông gọi, “Tôi về rồi đây” là ngay lập tức vợ ông sẽ thò đầu ra từ

đâu đó trong ngôi nhà này.

Vợ ông không ngừng chì chiết ông. “Sao ông không bỏ rượu đi?

Chẳng có tôi ông vẫn sống được, vậy mà không có rượu là ông không sống nổi hay

sao? Mấy đứa con lần nào gọi điện về cho tôi cũng rất lo lắng chuyện ông nghiện

ngập rượu chè, thế mà sao ông vẫn không bỏ được cái thói ấy đi chứ!” Vợ ông vừa

đay nghiến ông vừa giúi vào tay ông cốc nước lá vừng đun với mấy quả nho khô

Nhật Bản. “Nếu ông mà còn say rượu rồi vác cái thân tàn về một lần nữa là tôi sẽ

bỏ ông đi đấy… Bác sĩ ở bệnh viện chả nói rồi còn gì, rượu là thứ tối kỵ với

ông. Nếu ông không còn muốn thấy cuộc đời đẹp đẽ này nữa thì