n trông thế nào, mà giờ thành ra làm sao, chị
có nghĩ đến những thay đổi ấy không? Đó là công sức của ai chứ? Chẳng phải nhờ
An Tín nhà chúng tôi sao! Nhờ nó, Đông Tử nhà chị mới khá lên đấy, điềm đạm hơn
trước rồi! Chị còn chưa hiểu hay sao?"
Mẹ đứng ngẩn tò te nhìn bác gái, một lúc sau, vâng
vâng dạ dạ gật đầu: "Phải, phải".
Nhưng đến lúc tan học, tôi thấy bác gái đứng trước
cửa, than thở với bác An: "Ông à, con gái cứ thế này sao được chứ, chúng
ta vẫn phải nghĩ cách đi thôi".
Bác An cười khà khà: "Bà xã, bà bảo làm thế nào
mới được chứ?"
"Tôi đưa nó đi Hàn Quốc, thử thay đổi môi trường
xem thế nào. Bên đó không có ai nhận ra nó, cũng tốt hơn cho sự phát triển sau
này của nó".
"Cũng được". Bác An xoa xoa tay, "Hai
mẹ con bà đi trước, vấn đề tiền nong để tôi tính".
"Những lời đơm đặt thật đáng sợ..." bác gái
kéo dài giọng than vãn, tôi nghe mà thót cả tim, bỗng dưng nhớ lại dáng mẹ co
ro sợ hãi lúc bị người ta chỉ chỉ trỏ trỏ.
Năm chín tuổi đó, cô con gái kỳ quặc nhà họ An đường
Tinh Tinh, biến mất hoàn toàn khỏi cuộc sống của chúng tôi.
Tôi cũng không biết, vụ mách mẹ lần đó đã vô tình đưa
cô gái đó đi mất, khi mà tôi còn chưa kịp hiểu gì.
Lớp bồi dưỡng thư pháp nhà họ An tổng cộng mở mười
năm, tôi chỉ theo được hai mùa hè là bắt đầu trốn học, đánh nhau, quay lại con
đường cũ. Mùa hè thứ nhất là cô con gái kỳ quặc nhà họ An thu hút sự chú ý tôi
chẳng còn tâm trạng đâu mà đi trèo tường quậy phá, đến mùa thứ hai năm tôi mười
tuổi, chị ta biến mất một cách kỳ lạ, tôi có lúc còn trèo qua cửa sổ thư phòng
nhà họ vào trong, tìm xem có phải chị ta trốn trong hay không...
Thư phòng không lớn, vách tường treo đầy nhóc dây
thừng, kẹp từng bức chữ mực đen to tướng. Gió từ cửa sổ thổi vào, cuộn từng lớp
giấy soàn soạt, tôi, một đứa trẻ vô duyên vô cớ đứng trong biển chữ ấy, ngửa
đầu tìm kiếm bút tích của đứa trẻ khác.
Tôi nhớ bác An từng nói: "Đông Đông à, cháu có
biết vì sao bác lại cho chị uống rượu không? Bởi chị xấu hổ, không dám đem
chuyện trong lòng nói với người khác. Chỉ cần con gái bác uống rượu vào, chữ nó
viết tuyệt đối không thua gì Trương Húc[3'>".
[3'> Nhà thơ và nhà thư pháp nổi tiếng thời
nhà Đường, Trung Quốc.
Đúng rồi, bác An thích uống rượu. Trưa nào bác cũng
nhất định phải uống hai cốc bia, rồi lại rót đầy một bát sành nhỏ, thêm vào mật
hoa quế, dỗ dành bà chị kỳ quặc đang xúc cơm bên bàn ăn nhỏ uống. Mà bà chị kỳ
quặc kia uống xong, nhất định sẽ đứng trên bồn hoa chơi trò bắt bướm, nhìn bướm
bay tứ tung, hai má ửng hồng.
Bác An kỳ quặc bồi dưỡng nên một cô con gái kỳ dị, là
chuyện rất bình thường.
Tôi ngẩng đầu tìm "tuý thảo"[4'> của bà chị
kỳ quái đó.
[4'> Chữ thảo viết trong lúc say.
Trong góc phòng, tôi đúng là tìm ra bức thư pháp với
bút thư pháp hoàn toàn khác với chúng tôi, dưới ánh sáng chiếu vào, nét mực
nước trên đó tươi mới tràn trề, như dòng suối trong chảy xuống từ khe núi, uốn
lượn bay bổng, nét bút tự nhiên phóng khoáng.
Nhìn không hiểu.
Rõ ràng là cuồng thảo[5'> kết hợp với tuý bút[6'>
[5'> Chữ thảo viết điên cuồng: nhiều chữ
viết liên miên nối tiếp nhau chỉ bằng một nét.
[6'> Nét bút khi say.
Có điều tôi vẫn rất tò mò. Tôi lén giấu bức chữ mực
vào trong túi, đem về hỏi mẹ. Mẹ đeo kính ngắm nghía cẩn thận một lúc lâu, rồi
quay sang hỏi tôi: “Con trai biết viết Thảo thư[7'> à? Giỏi thật đấy”.
[7'> Chữ Thảo.
“Mẹ, trong đó rốt cục là gì, có phải bản đồ mê cung
không?”
“Ha ha, con trai nói vậy mẹ mới nhìn ra đấy, bức này
không phải thư pháp, mà là thư họa[8'>”.
[8'> Tên gọi chung của thư pháp và hội họa.
Tôi vô cùng kinh ngạc, túm lấy trang giấy trắng, bò ra
bàn xem dưới ánh đèn, không ngớt kêu lên: “Không phải chứ, con nhỏ đó còn biết
vẽ tranh thủy mặc? Siêu thế sao!”
Bác An chỉ biết thư pháp, không biết vẽ tranh, tác
phẩm này tuyệt đối không phải do ông dạy. Trong ấn tượng của tôi khi ấy, chỉ có
mấy ông tóc hoa râm trên tivi mới có thứ bản lĩnh “phóng bút” cao siêu ấy.
Mẹ vỗ mông tôi một cái, cao giọng nói: “Con tưởng đứa
trẻ nào cũng lỗ mãng như con sao? Trong lòng cô con gái họ An ẩn giấu cả một
vườn hoa, chúng ta không vào được đâu!” Bà gỡ kính ra, lại tự lẩm bẩm một mình:
“Con người ta vừa đi con đã bắt đầu ngang ngược trở lại rồi, lẽ nào con bé có
đó ảnh hưởng tới con thật?”
Cuộc sống sau buổi trốn học thúc giục mời gọi, mẹ
không quản nổi tôi, năm tôi mười bảy tuổi bà lâm bệnh rồi qua đời, anh trai
đứng ra lo hậu sự cho mẹ, ở lại công ty cũng không yên tâm, ngày nào cũng về
còn muộn hơn tôi. Mẹ mất rồi, tôi hoàn toàn không còn vướng bận điều gì, bỏ nhà
ra đi cùng với Bạch Hàn.
Cậu ta bằng tuổi tôi, trông trắng trẻo hơn tôi, tóc
dài chấm vai, đã dạy cho tôi rất nhiều điều. Dưới sự dung túng của cậu ta, tôi
gia nhập xã đoàn đường phố Long Xuyên, chống lại tổ chức Ưng Đạo của Nhật Bản.
Tối hôm ấy, chúng tôi cưỡi trên con Kawasaki ZZR1400 diễu võ vương oai, dùng
bông thuốc súng châm chọc suốt đường Đông Thủy.
“Đã”. Ấy là từ duy nhất có thể diễn tả cảm giác thích
t
