g đồng hồ, cô ngồi ngắm nghía mười đầu ngón tay đỏ

thắm. Rất đẹp. Không đến nỗi dung tục như hằng tưởng. Vui biết bao, như

một cô gái tình cảm tràn trề. Cô hy vọng mình là một cô gái đang khát

khao. Mặc dù đó là một việc vô cùng khó khăn. Ngày thứ hai, anh ở lại vì cô. Lẽ ra anh phải đi, nhưng đã ở lại. Anh nói, Muốn gặp em lần nữa. Anh đợi trong đại sảnh khách sạn sang trọng, quay lưng lại. Cô đang đi

trong dãy hành lang tầng hai, thoáng một cái đã nhìn thấy anh. Sao mà

đông người đến vậy. Ở mỗi một nơi có người lạ huyên náo, chen chúc, chỉ

cần là nơi gặp được em. Chỉ cần có em ở đó. Anh cũng đủ hiểu. Cô nhìn thấy dáng anh trong chiếc áo khoác màu đen. Cái vóc người cô

đơn vô hạn. Cứ quen thuộc như thế. Chắc chắn cô đã từng tiến lại gần anh từ phía sau, ôm choàng lấy hông anh, rồi lặng lẽ áp má trái lên tấm

lưng rắn chắc của anh. Cô lại gần anh. Khẽ gọi. Thấy anh quay đầu lại.

Một gương mặt đẹp trai, sạch sẽ. Anh chính là một người đàn ông mà cô

mong muốn. Không phải là tưởng tượng. Không có gì khác. Cứ bình dị như

vậy. Chuyện rung động chỉ thuộc riêng mình cô. Là chuyện xảy ra trong

nội tâm. Tối đó họ đã làm những gì nhỉ? Có điều lại đổi tới

ba lần quán bar, chọn lựa mãi, cuối cùng tìm được một góc tối trong

khách sạn. Lại gọi một cốc nước lạnh, một chai bia, rồi châm thuốc cho

nhau. Lại ngồi đủ bốn, năm tiếng, cứ yên tĩnh ngồi như vậy. Có hơi mệt,

nhưng không thấy chán. Dù không nói gì. Không làm gì. Thế

giới bị ngăn cách. Chúng ta ngụp sâu trong ba nghìn mét dưới đại dương.

Đáy biển xanh tĩnh mịch chỉ thuộc riêng ta. Như thể hoan hỉ mãi ở đó,

cho tới khi nhắm mắt. Cô nói, Hôm nay không để anh tiễn em về nữa. Lát nữa chúng ta chia tay ngay ở cửa. Anh phản đối, Không được. Cô nói, Thế thì lát nữa em sẽ tìm cách trốn vậy. Anh nói, Em không làm nổi đâu. Có trốn ở đây, anh cũng bắt em quay về được. Có muốn chúng ta thử

không? Được thôi. Em cứ thử đi. Nhưng em không trốn thoát đâu. Em có thể nghĩ đủ mọi cách. Nhưng rốt cục em phải chấp nhận thôi. Hãy tin anh. Em đi vệ sinh một lát, nhân tiện quan sát địa hình. Anh có sợ em chặn

ngay một xe tắc xi ngoài cửa bỏ chạy, không cần cả áo khoác lẫn túi xách không? Anh đáp, Tin chứ, nhưng anh cũng có thể như vậy đuổi theo em.

Thế em đi đây. Được thôi, em cứ đi đi. Đôi mắt anh dõi theo cô. Cô một mình đi trong đại sảnh khách sạn, ngắm nhìn thành phố rực rỡ ánh đèn bên ngoài cửa kính. Đã hai giờ sáng. Họ cần phải nói lời giã biệt.

Nhưng lần này. Phải đi thật rồi. Phải chia tay không thể trì hoãn được

nữa. Cô quay lại quầy bar, thấy anh đã trả tiền xong. Thuốc lá trên bàn

đã hết nhẵn. Hút hết thuốc cũng là lúc phải giã biệt. Tinh mơ ngày thứ ba, cô tỉnh giấc. Tưởng tượng anh sắp bỏ đi. Đơn độc tới một

tiệm ăn Nhật Bản quen thuộc tuy nhỏ nhắn, gọi một bát mì. Cô đeo một

chiếc khuyên tai cũ bằng bạc gắn san hô đỏ. Miếng san hô đã cũ lắm, phía trên có lỗ thủng do bị côn trùng ngấm. Anh từng nói, Chúng ta đã già

lắm rồi. Sao tới khi già cả như thế này mới gặp nhau? Cô ngồi trong cửa

hàng trống trơn, ngắm những đốm nắng lấm tấm hắt từ song cửa vào, nhảy

nhót trên những ngón tay trắng bạch của cô. Nhưng cô vẫn trẻ trung và

đẹp như thế. Em là một cô gái anh chưa từng gặp bao giờ. Như

vậy cũng tốt. Sau này anh sẽ không gặp phải nữa. Dù có những phụ nữ khác cũng là ngoại lệ. Anh đáp, Ừ, anh rất hiểu. Anh biết đấy. Anh rất hiếm

có cơ hội gặp những tình cảm rạch ròi như vậy. Anh có đau không? Nếu có, là anh đang yêu đấy. Anh đáp, Có. Cô ngồi một mình trong góc vắng ở tiệm mì suốt cả chiều. Hút hết điếu này tới điếu khác, nước mắt

cứ tuôn vô cớ, nóng bỏng, không chịu ngừng. Từ mắt, từ kẽ tay, từ khoé

môi, nước mắt cứ ào ra, lặng lẽ và liên tục. Không hề có âm thanh. Cô

rút chiếc máy ảnh. Chiếu thẳng vào đôi mắt sưng đẫm nước của mình, chụp

một cái. Một gương mặt của cô gái có tình yêu thực sự suốt ba ngày đêm,

để rồi giã biệt.Cũ kỹ

Cứ mưa dai dẳng. Lúc sắp đi bất ngờ có một ngày hửng sáng. Tuy ánh nắng

yếu ớt nhưng ấm áp hẳn. Rọi lên trán khiến người ta thấy toàn thân thư

thái dễ chịu, da thịt như toát ra làn hơi ẩm ướt tích luỹ bấy lâu. Thảng như mọi thứ khô ráo hẳn. Thứ ánh nắng cấm kỵ bấy lâu. Cô và Eric cùng

tới Hỉ Châu. Hỉ Châu là một thị trấn nhỏ tĩnh

mịch, bên đường đầy ngô vàng trĩu hạt và vừng đen óng ánh. Nhà ở của dân tộc Bạch, trong phòng đều có tranh vẽ tường nhàn nhạt bị bụi xám phủ

đầy và ám mùi hoang vắng quá lâu. Trong vườn hoa sau nhà, đám cây hoang

rậm rì. Từng khóm cây lớn. Ngồi xuống nơi đó, nghe thấy được cả tiếng

chim bay qua.Cô tìm thấy một tiệm nho nhỏ bán đồ

cổ. Chủ tiệm là một người đàn ông rất dễ chịu. Hàng hóa trong tiệm đều

là những thứ cổ xưa khá có giá trị. Cô mất rất nhiều thời gian dừng lại

nơi đây, chữa lại chiếc vòng phỉ thuý mang tới. Vết nứt không rõ nguyên

nhân đã được bọc lại bởi một miếng bạc, bên trên khắc hoa văn tinh xảo.

Cô lại chọn rất nhiều thứ. Hai chiếc xược tóc bằng vàng, chạm trổ những

hoa văn cổ điển tinh tế. Đôi khuyên tai tròn bằng vàng có đính miếng

ngọc xanh. Hai chiếc nhẫn