ỉ vì Angko. Bạn lại khác. Bạn cứ đang ngắm nhìn. Cuộc hành trình của bạn khác với

mọi người. Bạn cũng không trò chuyện với người khác. Bạn phát hiện thấy

cuộc đời của một con người cô độc làm việc trong nhà đã khiến bạn mất đi hứng thú và động cơ đối với ngôn ngữ. Đương nhiên, bạn cũng không có

cảm giác có điều gì không đúng. Thứ mà bạn duy nhất nhớ được

là gió mát và ánh nắng trưa xuyên vào dãy hành lang dài âm u trong điện

Angko. Phía sau cột đá đựng dứng là cây xanh mướt và thảm cỏ dưới nắng

chan hoà. Đàn chim bay ngang bầu trời. Có thể nghe thấy tiếng chim kêu

và tiếng lá rụng loạt soạt. Chính là âm thanh đó. Đi một

đoạn, bạn sẽ ngồi xuống tảng đá. Nghỉ ngơi. Lắng nghe gió. Hòn đá cổ

kính và mát rượi. Phía sau trên có vết chạm khắc. Khi con người muốn lưu giữ một số thứ vĩnh hằng luôn nhớ tới điêu khắc. Nhưng khi những hình

ảnh này được thể hiện, tất cả những vui buồn đều tan biến như khói mây. Tất cả mọi người đều muốn tới núi Ba Khẳng ngắm mặt trời lặn, vì nghe

nói đó là nơi đẹp nhất thế giới khi mặt trời xuống. Thế là lúc hoàng hôn vừa buông, từng đám người bắt đầu tranh nhau trèo lên sườn núi có vách

đá dựng đứng. Bãi đất phẳng trên đỉnh núi đã chật kín người. Hầu hết là

đủ các dân tộc trên toàn thế giới. Nhưng mặt trời vẫn bị đám mây dày che kín. Giữ lại. Chỉ là một bình nguyên dần nhuốm màu vàng. Hai ngày tiếp đó, bạn vẫn chưa được thấy mặt trời lặn. Cảnh đẹp nhất thế

giới có lẽ phải xuất hiện rất hiếm hoi, được ít người chứng kiến. Nó

phải thần bí, khác thường. Bạn chợt nghĩ ra cuốn tiểu thuyết của mình.

Bạn thấy sau này sẽ viết một cuốn tiểu thuyết. Cuốn đó sẽ có cái kết như sau. Một con người chưa được thấy mặt trời lặn. Một ước hẹn không tài

nào thực hiện nổi. Cuộc sống của chúng ta vốn chỉ tiếp tục vì chờ đợi,

nhẫn nại vì thất vọng. Một cô gái Trung Quốc thuê một chiếc

xe máy, kêu anh tài chở đi thăm Angko. Đó là một thanh niên Campuchia

trẻ và đẹp. Họ có ba ngày, cứ xuyên qua những cánh rừng và thảo nguyên

của Angko. Từng mất một buổi chiều trong một căn miếu nhỏ vắng khách du

lịch, Banteay Samre. Bên trong hoàn toàn lưu giữ được bậc thềm, vách

tường và cột trụ cổ kính. Còn đó cả tiếng hoà thượng gõ mõ. Khoảng ba

giờ, đột nhiên có một trận mưa khủng khiếp rất hiếm hoi trong mùa khô.

Họ bị nhốt trong hành lang. Nghe tiếng mưa rơi trên các tán lá. Có một

nụ hôn chưa thực hiện. Cuối cùng, cô gái trả tiền xe hơn gấp

đôi. Chỉ vì day dứt hay cảm động? Không cần biết. Đó là một đoạn tình sẽ không có mở đầu. Chỉ đến từ độc thoại. Rất thực. Tiếng mưa

rơi là một chi tiết khiến người ta bồi hồi nhất trong cả câu chuyện.

Đứng từ góc độ tiểu thuyết, một nụ hôn chưa được thực hiện luôn tuyệt

diệu nhất. Mùa Xuân, tôi nhận nuôi Ngoan. Ngoan là một con chó tạp chủng. Tôi chưa từng cho rằng mình sẽ không nuôi bất kỳ con vật nào. Nhưng, gặp Ngoan là một chuyện rất ngẫu nhiên. Tôi tới quán cà phê, vừa xuống xe, lúc đi xuống con đường hầm băng qua đường, nhìn thấy nó. Nhỏ

xíu. Đôi mắt đen lánh. Chừng hai tháng tuổi. Đang ốm. Tôi bế nó về nhà.

Nó cứ nôn liên tục, đi ngoài ra máu, tính nết rất cô độc, thích trốn

trong góc. Đem nó đi chữa bệnh. Trong bệnh viện thú y, bác sĩ truyền

nước muối, huyết quản ở đùi nó quá nhỏ, lại tiêm thêm hơn mười ống nữa.

Nó không kêu rên, rất nhẫn nại. Hoặc nói một cách khác, nó chưa đủ sức

cảm nhận được đau đớn. Lúc ôm nó, tôi nghĩ, Mình không thể đợi nó khoẻ xong lại đem đi tặng người khác. Thế là tôi giữ nó lại. Tôi ngắm nó dần phục hồi và hoạt bát trở lại. Đặc trưng tạp chủng của

nó rất rõ rệt. Sắc vàng lẫn đen. Tai to dựng đứng. Lúc chạy thục mạng

như thỏ, cặp giò vừa nhanh vừa cao. Cặp mắt u buồn, mang nét quyến rũ.

Rất thích chơi trốn tìm với tôi, nấp dưới ghế để tôi không với tới được. Cũng rất thích được ôm và vuốt ve. Lớn rất nhanh. Tôi mua loại thức ăn

ngon nhất của chó ở siêu thị. Nó vừa mập vừa rắn chắc, học được tất cả

các thói xấu của tôi. Có lúc rất kiên cường, có lúc rất u

uất. Nóng lạnh thất thường. Lúc ngủ thích vùi cái đầu xinh xắn lên cánh

tay tôi, như một đứa trẻ nằm ngủ thích kê gối. Tôi nghĩ có lẽ nó đã

khiếp sợ sẵn. Nó là một cô nhi, bị giật ra khỏi vòng tay của bố mẹ và

anh chị em từ khi còn rất nhỏ. Do vậy tính cách rất phức tạp, không

trong sáng, hồn nhiên như những chú chó khác. Khi tôi đưa

Ngoan tới bệnh viện tiêm phòng, những con chó khác đều thuộc các giống

chó cao quý, trông rất rực rỡ. Chỉ có Ngoan là một con cún nhỏ bình

thường, lông ngắn tũn. Nhưng ngắm nó, thấy nó rất thông minh. Với dáng

vẻ không dễ bị bắt nạt. Chúng tôi cũng có lúc cãi nhau. Rồi không ai

thèm để ý tới ai. Nó tò mò với tất cả những gì tôi có. Nhưng một khi

phát hiện thấy tôi muốn ngăn nó sang một bên, nó rất tức giận. Tôi có

rất nhiều việc phải làm, không thể lúc nào cũng ở bên nó. Nhưng trong

nhà không có khách khứa ra vào, nó không tìm ra nổi bạn mới. Vì thế lúc

bệnh viện, vừa nhìn thấy người đi qua, nó vui sướng lao tới, muốn chơi

đùa với họ. Luôn làm mọi người khiếp sợ. Sự nhiệt tình của nó khiến

người khác phải nghi n