u nghe nói con gái lớn đi tiểu thành bãi, nhưng không ai nói dáng đi

biến đổi thế nào. Thu cảm thấy dáng đi của mình không thay đổi, nhưng lại sợ

người khác phát hiện dáng đi của mình thay đổi.

Một tuần lễ qua đi trong

tâm trạng nôn nóng, nhưng đến tối Chủ Nhật, trước đấy một hôm, cô giáo Triệu về

nghỉ vẫn chưa trở lại nông trường, hai hôm sau mới nhờ người đưa thư đến báo cô

đi nạo thai, phải nghỉ một tháng. Thu nghe tin, trố mắt ngơ ngác, cô Triệu chưa

về có nghĩa là Thu không thể đến phố huyện K, nông trường chỉ có Thu và cô giáo

Triệu lo chuyện nấu ăn, nhất định phải có một người. Lòng Thu như lửa đốt, liền

đi tìm thầy Trịnh nói với thầy, Thu hẹn cuối tuần thứ hai có việc phải về, bây

giờ không được về, ở nhà mẹ rất nóng ruột.

Thầy Trịnh động viên:

- Cô Triệu nghỉ ở nhà, mẹ em

biết em bận việc nông trường, bà ấy sẽ không lo lắng gì đâu. Nhà trường sẽ cử

người đến làm thay việc cho cô giáo Triệu, em cố gắng vài tuần tôi sẽ cho em

nghỉ thâm vài ngày. Bây giờ nông trường chỉ có một mình em làm bếp, em phải coi

trọng công tác, giúp nông trường trong việc này.

Thu có chuyện khổ tâm

nhưng không dám nói ra, không biết phải làm thế nào để báo cho Ba biết mình

không thể đi nổi. Cũng may, không có thư của Ba chứng tỏ bệnh viện vẫn chưa xác

định anh bị bệnh ấy, Thu đành kiên nhẫn chờ thêm mấy hôm, tin rằng Ba sẽ hiểu.

Mấy hôm sau, nhà trường

cử cô giáo Lí đến làm thay việc của cô giáo Triệu. Thu khẩn thiết xin thầy

Trịnh cho nghỉ cuối tuần này để về nhà. Thầy trịnh muốn báo Thu kéo dài thêm

một tuần nữa, để cô giáo Lí quen việc rồi Thu hãy nghỉ, nhưng Thu không chịu.

Chưa bao giờ thầy Trịnh thấy Thu không phục tùng sự phân công, rất không vui,

nhưng không có cách nào, đành cho Thu nghỉ.

Đã quá ngày hẹn hơn một

tuần lễ, nhưng Thu tin anh vẫn chờ. Sáng thứ Bảy Thu đi rất sớm, một mình đi từ

Phó Gia Xung lên Nghiêm Gia Hà, ngồi chuyến xe đầu tiên để đến bệnh viện K. Thu

vào phòng bệnh của anh trước, nhưng anh không có ở đấy, người nằm cùng phòng đã

thay đổi, bảo phòng này không có ai tên là Ba.

Thu lại đến phòng của cô

y tá, nhưng Ba cũng không ở đấy. Thu đi tìm, mọi người bảo hôm nay cô Cao nghỉ.

Thu lần mò hỏi thăm được địa chỉ rồi đến thẳng đấy. Nhà cô Cao không có ai, Thu

đành ngồi chờ ở cửa. Chờ đến tận chiều cô Cao mới từ bên nhà chồng về. Thu tự

giới thiệu mình là bạn của Ba, muốn hỏi Ba đi đâu.

Cô Cao nói:

- Ôi, cô là Thu? Anh ấy

mượn phòng để cho cô đấy à?Thấy Thu gật đầu, cô Cao nói:

- Anh ấy ra viện lâu rồi,

có để lại cho cô một lá thư, nhưng tôi để trong khu bệnh viện, bây giờ cô đi

lấy với tôi nhé.

Thu nghĩ, có thể anh để

lại địa chỉ của đội Hai, bảo Thu đến đấy tìm Thu đi với cô y tá một lần nữa vào

căn phòng kia, trăm mối tơ vò, những gì xảy ra trong đêm hôm ấy hiện ra trước

mắt.

Cô y tá đưa lá thư của Ba

cho Thu, lá Thư không phong bì, vẫn gấp theo hình chim bồ câu. Bỗng Thu có dự

cảm không may mắn. Quả nhiên, Ba viết:

Rất xin lỗi vì anh đã

nói dối em, đây là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng nói dối em. Anh không

bị bệnh máu trắng, anh nói như vậy là muốn để trước khi đi được gặp em.

Bố anh đang vô cùng nguy

kịch, ông rất muốn anh về bên ông, cho nên ông bí mật điều động anh về. Lẽ ra

anh phải về tỉnh A công tác từ lâu, nhưng anh muốn được gặp em, cho nên cứ chờ

ở đấy, chờ có cơ hội. Lần này được ông Trời khai ơn, coi như anh đã được gặp

em, cùng em qua một ngày một đêm hạnh phúc. Và anh đi không chút tiếc nuối.

Anh đã hứa với mẹ em,

chờ em một năm một tháng, anh cũng đã hứa với em chờ em đến hai mươi lăm tuổi,

xem ra anh không thể giữ nổi những lời hứa đó. Con cái vốn rất tình cảm, cuối

cùng không thể nào so với những lời gọi cao hơn thế. Em muốn trách anh thế nào

thì cứ trách, tất cả đều là sai lầm của anh.

Người cùng tên với anh

sẽ che nắng che mưa cho em, có thể chịu đựng vì em, anh tin đấy là một người

tốt. Nếu em cùng anh ấy sống đến đầu bạc răng long, anh xin chúc mừng hạnh phúc

của hai người.

Lá thư như một đòn mạnh

khiến Thu choáng váng, không thể hiểu nổi ý anh. Thu nghĩ, nhất định bệnh

việnác nhận anh bị bệnh máu trắng, anh sợ Thu buồn, nên mới nói dối như thế để

thu quên anh, để Thu sống hạnh phúc.

Thu hỏi cô y tá:

- Chị có biết anh Tân bị

bệnh gì mà phải nằm viện không?

- Cô không biết à? Bị cảm

nặng.

Thu thận trọng hỏi: “Tại

sao em lại nghe nói anh ấy bị… bệnh máu trắng?

- Bệnh máu trắng? – Cô

Cao tỏ ra kinh ngạc thật sự. – Tôi không nghe nói, bệnh máu trắng thì không nằm

ở chỗ chúng tôi. Điều kiện ở bệnh viện này không tốt, bệnh hơi nặng một chút là

phải chuyển viện.

- Anh ấy ra viện hôm nào

thế ạ?

Cô Cao suy nghĩ rồi nói:

- Ra viện phải hai tuần

rồi, hôm ấy tôi đi làm ca ngày, mỗi tuần chúng tôi đổi ca một lần, đúng vậy,

phải hai tuần rồi.

- Cuối tuần trước anh ấy

có về lại bệnh viện không?

- Tôi không rõ, nhưng anh

ấy mượn chìa khóa phòng tôi. Tôi còn có một chìa khóa nữa, trước khi đi anh ấy

bỏ chìa khóa vào trong phòng rồi khóa ngoài, cho nên tôi không rõ cuối