nhét một quả táo vào.

Vì vậy tôi vừa ăn táo, vừa đứng ngay cổng chờ bạn học.

Một lát sau, bỗng nhiên bác Trương lại

hỏi : “Đúng rồi, vài năm trước, từng có một người tới trường tìm cháu,

bác nói địa chỉ cháu cho cậu ta, cậu ta có tìm được cháu không?”

Tay tôi run lên, hỏi bác : “Ai tìm cháu? Bác còn nhớ người đó trông như thế nào không?”

“Sao không nhớ được. Cậu thanh niên đó

rất đẹp trai, vừa tới liền khiến mấy cô giáo say như điếu đổ. Tuy nhiên, có vẻ như chân cậu ta không tiện lắm, đi hơi thọt.”

Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, lại hỏi : “Bác còn nhớ chuyện đó xảy ra lúc nào không?”

“Ừm…có lẽ là ba năm trước, trước Tết,

lúc đó đã nghỉ đông rồi. Cậu ta còn hỏi có chỗ nào bán đồ lưu niệm của

trường Nam Trì không. Bác nói, cậu nghĩ đây là Cố Cung ở Bắc Kinh à. Đồ

lưu niệm gì. Chỉ có một tiệm văn phòng phẩm ở cổng thôi, bán chút giấy

bút linh tinh. Sau đó, cậu ta hỏi bác, đường trước cổng, có phải tên Tây Môn không.”

Đúng là không thể nói chuyện buồn với người đang buồn, nước mắt tôi lại bắt đầu trào ra.

Thì ra, Lịch Xuyên đã tới đây, quê tôi.

“Cậu ta hỏi bác có nhớ cháu không. Bác

nói, sao không nhớ được. Cả nhà cháu bác đều nhớ rõ. Tiểu Thu từ lúc học tiểu học đã rất nghịch, hễ chút là bị cô giáo phạt đứng. Không ngờ sau

này thành tích của cháu lại tốt như vậy, trở thành Trạng Nguyên ở đây.”

Bác ấy nghĩ rằng tôi vẫn còn buồn chuyện bố tôi, vội vàng nói tới những

chuyện thoải mái.

Tôi lau nước mắt, cười với bác : “Anh ấy là một người bạn của cháu, đến từ Bắc Kinh.”

“Có lẽ là những chuyện bác nói khiến cậu ấy vui. Lúc đó, cháu bác đang chơi trên đất, cậu ta cho bác 300 tệ, nói là để mua kẹo cho nó ăn.” Bởi vậy, bác ấy nhớ Lịch Xuyên rất rõ.

Đoạn nói chuyện bất ngờ này, gợi lên tâm sự trong lòng tôi, một đêm kia, tôi liên hoan với các bạn, từ đầu đến

cuối, tôi không nói câu nào, chỉ lo uống rượu, uống say mèm. Lúc tỉnh

lại, phát hiện mình nằm ngủ trong một bãi nôn mửa. Lịch Xuyên không để ý tới tôi, đã ba năm. Tại sao tôi còn nhớ anh, tại sao tôi còn phải gửi

thư cho anh, người sáng mắt đều biết tự tôi đa tình. Tôi đúng là vừa xấu lại vừa ngốc, bất trị.

Muốn yêu một người, không có cơ hội; muốn hận một người, không có lý do.

Muốn chạy trốn, không có chỗ trốn; muốn sa đọa, không có can đảm.

Không ngờ tôi vẫn là sinh viên tốt.

Sau khi bố tôi qua đời, thể xác và tinh

thần tôi mệt nhoài, suốt ba tháng không viết thư cho Lịch Xuyên. Về lại

trường, tôi nhịn không được lại ra tiệm internet. Hòm thư vẫn là con số

0. Vì vậy tôi lại viết một lá thư ngắn : “Hi Lịch Xuyên, bố em qua đời.

Ông bị bệnh tim rất nặng, cần phẫu thuật. Em mượn anh 25 vạn, đợi tới

khi đi làm em sẽ trả lại cho anh ngay. Có lẽ anh đã không dùng hộp thư

này từ lâu. Nhưng em vẫn muốn nói, cảm ơn anh đã giúp đỡ em ngay lúc

quan trọng như thế này. Em rất cảm kích. Tiểu Thu.”

Hai tuần sau khi gửi lá thư đó, có một

ngày, tôi nhận được một cuộc điện thoại của Đạo sư của tôi – Giáo sư

Phùng. Ông nói có một lá thư, gửi cho tôi. Nhưng trên ô địa chỉ viết là

“Văn phòng khoa tiếng Anh đại học sư phạm S” cho nên gửi tới khoa. Vừa

vặn ông biết tôi, liền nhận hộ. Hỏi tôi khi nào có thể tới văn phòng của ông lấy.

Tôi hơi sợ thầy Phùng, nguyên nhân là

ông đặc biệt thích tôi, nhiều lần ám chỉ tôi phải học Tiến sĩ ở chỗ ông. Mà tôi đã bắt đầu ghét học. Âm thầm tính lấy tốc độ nhanh nhất học xong Thạc sĩ, tốt nghiệp rồi tìm việc.

Lịch Xuyên có thể nói tiếng Trung rất

lưu loát, cũng biết rất nhiều chữ Hán. Nhưng anh nói, anh không biết

viết nhiều chữ Hán lắm. Vì ông nội anh dạy anh viết Phồn thể, anh ngại

nhiều nét, rất phức tạp, học không chăm chú cho lắm. Cho nên tôi chưa

thấy anh viết tiếng Trung bao giờ. Trên bì thư quả nhiên viết Phồn thể,

quả nhiên không được thoải mái cho lắm, may mà đủ nét, lớn nhỏ vừa phải, cho nên cũng không khó đọc cho lắm. Quan trọng nhất là, chữ Tạ kia, chỉ riêng chữ đó, viết Giản thể, cũng là tôi dạy cho anh viết. Tôi còn giải thích, tuy nói nó là Giản thể, nhưng thật ra, lối viết Thảo ngôn đều

viết như vậy.

Mặc dù trên bì thư không viết địa chỉ

gửi, nhưng tem cũng là tem Thụy Sĩ. Tôi ôm đầy hy vọng mở nó ra, phát

hiện bên trong là một bưu thiếp thật tinh xảo, có một mùi hoa Oải Hương

thoang thoảng, nền màu tím nhạt, ở giữa là một bó Bách Hợp màu trắng.

Không có chữ nào, không ký tên. Cái gì cũng không có.

Như vậy, toàn bộ email của tôi, anh đều nhận được.

Tôi cầm tấm bưu thiếp kia, lòng đầy tâm

sự. Thư ký khoa cười hỏi tôi : “Tiểu Thu, em có sưu tập tem không? Em có lấy con tem này không?”

Tôi còn đắm chìm trong suy nghĩ của mình : “Hả, cái gì? Tem?”

“Đúng vậy. Con cô sưu tập tem. Con nít cái gì cũng không hiểu, chỉ thích đồ ngoại.”

“Nè, cho cô, em không cần.” tôi đưa bì thư cho cô.

“Ai, tấm bưu thiếp trong này, thơm ngào ngạt, em không cần luôn à?”

“Không cần.” tôi cười cười “Nếu con cô thích, đưa cho bé luôn đi.”

Hôm đó, tôi tới tiệm trang sức. Bấm năm

lỗ tai trên tai mình, cộng thêm hai lỗ vốn có, tổng cộng bảy lỗ. Bên

trái ba lỗ, bên phải bốn lỗ. Thằng nhóc bấm cho tôi nói