Mười năm qua thời gian tôi sống cạnh
Lịch Xuyên không dài lắm. Tính tổng cộng tất cả các ngày chúng tôi ở
cạnh nhau không quá một tháng, mỗi lần đều ở khách sạn cao cấp với
phương tiện đầy đủ. Hoặc là căn hộ xa hoa.
Chúng tôi chưa từng ở trong kiểu nhà lầu tối đen cổ xưa với hàng hiên đầy rác như vậy.
Lịch Xuyên vừa tới đây được một ngày
liền bắt đầu làm vệ sinh. Ngày nào cũng rửa chén, nồi, nắp nồi, ngay cả
chai nước tương cũng không tha. Sau đó bắt đầu lau bàn, lau nhà, chà bồn cầu, đổ rác. Tôi gọi anh là “dọn dẹp cuồng”. Anh nói tiếng Đức cũng có
từ này, là “Putzteufel” (quỷ dọn dẹp). Lịch Xuyên còn mở rộng phạm vi
dọn dẹp ra tới toàn bộ hàng hiên của tầng một, đều được hàng xóm nhất
trí khen ngợi.
Lịch Xuyên có năng lực cân bằng khiến
người ta kinh ngạc. Anh có thể đứng thẳng trong một thời gian dài, ngẩng đầu ưỡn ngực, không hề nhúc nhích, nếu không nhìn phía dưới, thì thậm
chí không thể nhìn ra là anh chỉ có một chân. Lịch Xuyên nói, anh là cao thủ trượt tuyết, xém nữa bị huấn luyện viên giật dây đi tham gia Đại
hội thể thao dành cho người tàn tật rồi. Nhưng lúc đó anh toàn tâm toàn ý muốn làm kiến trúc sư, nên lại thôi.
Nói tới đây tôi lại hỏi anh : “Không phải anh học Kinh tế à? Tại sao lại đổi nghề?”
Câu trả lời nằm ngoài dự kiến của tôi : “Vì anh trai anh.”
“Vì anh trai anh?”
“Sau khi phẫu thuật, anh trai anh sợ anh học đại học không thể chăm sóc cho bản thân được, quyết định chuyển
trường tới Chicago. Đại học Chicago cũng có khoa Kiến trúc, chỉ có điều
không bằng Havard. Anh suy nghĩ một hồi, thay vì anh ấy chuyển trường
thì không bằng anh chuyển. Vì vậy anh chuyển qua Havard.”
“A…Havard!” tôi nhớ tới bộ phim “Câu chuyện tình yêu” nổi tiếng kia, “Có theo đuổi cô nào không?”
“Mấy năm đầu anh rất ít tham gia hoạt
động chung,” anh nói “Việc học rất nặng, ép tới mức người ta thở không
nổi. Hôm nào anh cũng học tới rạng sáng.”
“Có cần liều mạng như vậy không?”
“Bố anh từng dạy trong khoa đó, anh không muốn làm ông mất mặt.”
“Ai, Lịch Xuyên, xem những gì anh từng trải qua, xem đi xem lại cũng là một bộ tiểu thuyết đó nha.”
Anh nhéo tai tôi.
Tôi kéo chiếc tủ năm ngăn duy nhất trong phòng ngủ ra, nhét tất cả quần áo của mình vào hộp giấy.
Lịch Xuyên ngăn tôi lại : “A, anh đâu có ý này đâu.”
“Quần áo của anh mắc như vậy, phải cất giữ cẩn thận. Quần áo của em đều rất rẻ, nhét vào đâu cũng được.”
“Không được, mỗi người một nửa, nếu không ngày mai anh đi mua một chiếc tủ quần áo mới.”
“Đừng mua, phòng nhỏ quá bỏ không vừa. Vậy mỗi người một nửa đi.”
Chúng tôi ngồi trên giường, tốn hơn một
tiếng đồng hồ gấp mỗi chiếc quần áo thành một cục thật nhỏ, nhét từng
cái từng cái một vào tủ.
Một lát sau, Lịch Xuyên đứng dậy tìm nạng. Tôi tới phòng khách đưa cho anh đôi nạng chống khuỷu anh hay dùng.
Đôi nạng làm bằng hợp kim này được chế
tạo dựa theo chiều cao của anh. Tay cầm màu đen, màu kim loại sáng bóng, vừa nhẹ tâng lại vừa cứng vô cùng.
Tôi cầm trên tay đo đo, lại so so, bỗng nhiên phát hiện một vấn đề lớn.
“A, Lịch Xuyên anh xem nè, hàng Thụy Sĩ
của anh cũng có hàng giả! Chiều dài của hai chiếc nạng này không giống
nhau!” tôi nhịn không được tức thay anh “Anh dùng lâu như vậy mà cũng
không phát hiện à?”
Thật ra Lịch Xuyên có tới vài đôi nạng
như vậy, lúc mới quen biết anh vẫn dùng hiệu này, tôi đưa cho anh rất
nhiều lần, lại chưa bao giờ quan tâm tới vấn đề chiều dài.
“Tới đây tới đây, honey,” anh lấy ra một chiếc bút, một tờ giấy “Để anh phổ cập cho em một chút kiến thức về người tàn tật.”
Tôi ngồi xuống cạnh anh, thấy anh vẽ một hình người nho nhỏ trên giấy : “Anh thiếu chân phải, nên lúc đứng dậy
trọng tâm sẽ lệch về phía bên trái, đúng không?”
“Đúng.”
“Vai anh cũng sẽ nghiêng qua bên trái.”
“Đúng.”
“Để giữ vững trọng tâm và sự thoải mái
lúc di chuyển, nạng bên phải sẽ cao hơn một chút.” Nói xong anh dùng
nạng gõ nhẹ đầu tôi một cái, “Cho nên đây không phải là hàng giả kém
chất lượng.”
Tôi ngây ra, hỏi : “Hồi giờ vẫn là như vậy à? Kể từ ngày em quen biết anh, nạng của anh vẫn là một cao một thấp như vậy à?”
“Đúng vậy.”
“Mà em lại chưa bao giờ phát hiện?” vẻ mặt tôi vô cùng mất mát.
“Điều này rất bình thường, em đâu có cần dùng nạng đâu.” Anh an ủi tôi.
“Ít nhất cũng nói lên em là một người thật vô tâm!”
“Anh không nói như vậy…”
“Hèn gì nhiều năm như vậy anh cũng không để ý tới em!”
“Không phải như vậy…”
“Em không đủ tiêu chuẩn, em mới là hàng giả kém chất lượng!”
Tôi đột nhiên khóc rống lên, nước mắt giàn giụa.
“…”
“Honey–” anh kéo tôi ra khỏi giường, ôm chặt lấy tôi “Trên đời này không ai đủ tiêu chuẩn bằng em hết.”
Sau đó anh bắt đầu thề, sẽ ở cạnh tôi
vĩnh viễn, thọ lâu trăm tuổi, đầu bạc răng long, kiếp này vĩnh viễn sẽ
không chia xa…blablabla…
Lịch Xuyên không phải là một người thích thề thốt, hơn nữa không thích lấy những chuyện quan trọng ra để thề.
Nhưng một khi phát hiện tôi không khống chế cảm xúc được, thề thốt sẽ
thành chiêu cuối cùng để an ủi tôi, anh bắt đầu lặp đi lặp lại mấy câu
lời ngon tiếng ngọt đó. Dùng giọng
