ụ cười : “Chẳng lẽ anh chừa từng nghĩ tới, nếu em xảy

ra chuyện gì, thì hơn phân nửa là vì anh, nếu em thật sự sắp chết, cũng

hơn phân nửa là bị anh tức chết à?”

Lịch Xuyên nhìn vào mắt tôi, ánh mắt

thâm trầm, chăm chú, giống như đang tìm bóng dáng của chính mình trong

mắt tôi vậy : “Tiểu Thu, sau khi phẫu thuật, anh không dám nhìn chính

mình, cũng không chụp ảnh, trong nhà cũng không có chiếc gương to nào.

Anh vẫn nghĩ, những thứ đẹp đẽ sẽ luôn bỏ anh đi, chờ đợi anh, chỉ có

cái chết và sự mục rữa. Không phải sao? Nếu trong tay em cầm được chiếc

búa rồi, thì mọi thứ chỉ là một chiếc đinh mà thôi. Nhưng mà,” trong mắt anh ánh lên ánh mắt trời, cũng có những giọt mưa “Ở em anh lại thấy cái đẹp mà anh đã mất đi từ lâu, trong mắt em, anh đẹp đẽ như vậy.”

Tuần thứ hai sau khi Lịch Xuyên về Côn

Minh, anh nhận được vài thùng to gửi từ Thụy Sĩ : xe lăn, thuốc hay dùng và quần áo của anh. Sau đó gần như cứ hai tuần chúng tôi lại tới bưu

điện một lần, những đồ được gửi tới bao gồm đồ ăn, văn phòng phẩm, ga

giường và chocolate. Bà nội của Lịch Xuyên thậm chí còn gửi tới một

chiếc sô pha đơn mà Lịch Xuyên hay dùng. Chúng tôi không ngừng nhận đủ

loại thùng về nhà dưới ánh mắt tò mò của nhân viên bưu điện, mấy thứ đồ

đó được nhét đầy các góc, xe lăn đã được nhét xuống gầm giường ngay ngày đầu tiên xé vỏ.

Lúc trước khi làm việc, vì hay đi họp,

đàm phán và gặp khách hàng, Lịch Xuyên một ngày tám tiếng đều mang chân

giả. Đối với người bị cắt cụt mà nói, đây là một chuyện vô cùng khó chịu và cần nghị lực. Cả người anh sẽ chảy mồ hôi rất nhiều, nếu không cẩn

thận bị ngã, còn có thể bị gãy xương. Sau vài lần bệnh nặng, những vị

trí bị phẫu thuật trên người anh càng yếu ớt hơn.

Thời gian sử dụng chân giả đã bị hạn chế rất nhiều, gần hai năm nay anh đã bị bắt chuyển sang dùng nạng đôi.

Nhưng mà chỉ cần còn có thể đứng lên,

Lịch Xuyên tuyệt đối sẽ không dùng xe lăn. Anh nói xe lăn khiến anh

trông giống người tàn tật.

Nghe được câu này làm tôi xấu hổ muốn chết.

Lịch Xuyên lại sửa lại, anh là người tàn tật, nhưng anh không muốn trông thật tàn tật.

Tôi tiếp tục xấu hổ.

Lịch Xuyên nói rằng mặc dù anh đã chấp

nhận bộ dạng của mình nhiều năm rồi, cũng biết có một số việc không tiện để làm, nhưng anh không thích người khác dùng thái độ đối xử với người

tàn tật để đối xử với anh.

Đối với anh. Nói cụ thể ra, thì anh

không thích bị người khác chú ý hoặc chăm sóc đặc biệt. Cho dù chỉ là vô tình lộ ra trong cách nói chuyện thôi cũng sẽ khiến anh cảm thấy rất

không tự nhiên.

Anh chỉ muốn làm một người bình thường, muốn mọi người dùng thái độ bình thường đối xử với mình.

Mà tôi, Tạ Tiểu Thu. Về mặt này lại là một tấm gương xấu.

Ngày thứ 3 sau khi trở về, anh vì không

quen khí hậu nên sốt cao một lần, tôi đưa anh đi bệnh viện, khẩn trương

như sắp tận thế tới nơi vậy. Lịch Xuyên chỉ tiêm một mũi hạ sốt liền về

nhà, chết sống không chịu nằm viện. Anh không dám ở lại bệnh viện lâu,

sợ tôi chịu không nổi.

Tôi nói thần kinh tôi không yếu như vậy, anh vẫn tốn nguyên một buổi tối để an ủi tôi. Nói cho tôi biết bệnh

tình của anh tốt hơn rất nhiều rồi, trước mắt không có dấu hiệu chuyển

biến xấu, kêu tôi cứ việc yên tâm

Tiếp theo anh lại giải thích cho tôi từng thuật ngữ y học một, còn lấy mấy lọ thuốc hay dùng ra cho tôi xem.

Mặc dù như vậy, nhưng tôi vẫn thức trắng một đêm.

Tôi sợ Lịch Xuyên chết trong lòng tôi, còn sợ hơn việc anh rời đi khi còn sống.

Kể từ hôm đó, Lịch Xuyên bắt đầu gọi tôi là honey.

Chúng tôi mở thùng thứ hai nhét đầy quần áo của Lịch Xuyên ra. Đồ tây nguyên bộ, cà vạt, sơ mi, áo thun, quần

bò, giầy, đồ lót…tất. Tôi nghĩ, có thể là Tế Xuyên và René lôi tất cả

mọi thứ trong tủ của Lịch Xuyên ra, sau đó nhét hết vào chiếc thùng to

gần bằng cái tủ lạnh này.

Toàn bộ quần áo đều được lấy ra, chất đầy trên giường.

“Lịch Xuyên,” tôi thở dài “Trung Quốc là một quốc gia dệt may, em không biết tại sao anh trai anh còn phải gửi

quần áo cho anh, đâu phải không mua được ở đây đâu.”

“Quốc gia dệt may? Sao anh không biết?”

“Con đường tơ lụa chắc anh cũng biết đi?”

Anh dừng lại một chút, nói : “Honey, anh không tùy tiện mua quần áo.”

“Vậy sao có nhiều đồ vậy–”

“Anh thích cái nào thì mua cái đó thôi.

Quần áo trong đống này đều rất vừa người, có hơn một nửa là may theo số

đo. Đặc biệt là quần.”

Anh lấy một chiếc quần bò ra : “Em xem,

chiếc quần bò như thế này em đâu có mua được đâu.” Anh mặc vào cho tôi

xem, quả nhiên vừa khít. Ống quần bên phải bị cắt tận gốc, đường may rất vừa vặn.

“May cái này cũng đâu có khó, chẳng lẽ Côn Minh không may được?”

“Côn Minh may cũng được, nhưng anh không thích bị người ta đo.”

Đúng là lập dị, tôi cười : “Như vậy, gửi mớ quần áo này tới là ý của anh?”

“Đúng vậy.” hai mắt Lịch Xuyên sáng ngời nhìn tôi, “Anh chỉ mặc quần áo do chính mình chọn, và quần áo do thợ

may riêng của anh may. Period.”

Mỗi khi anh bị tôi hỏi tới hết kiên nhẫn, liền thích dùng từ này : period. Chấm hết.

“A, còn nói anh không có tính cách thiếu gia…đúng là đồ tiểu tư sản.”