đêm không ngủ, đến sáng lại vẫn

phải tuân theo lệ thường, cô sức tàn lực kiệt, thấp thỏm không yên chỉ sợ cơn

động kinh tiếp theo, giờ chỉ mong hai người này biến mất khỏi tầm mắt. Cô vốn

không quen nói sẵng, chỉ vừa thốt ra một câu đã thấy mắt mình ươn ướt.

Trần

Khiết Khiết ngẩng đầu lên không để những giọt nước mắt kịp lăn xuống, không nói

một lời quay người rời đi.

Bữa

tiệc thanh xuân đã tàn, ai sẽ là người chi trả?

.

Một

ngày trước đêm giao thừa, hầu hết các bệnh nhân có thể xuất viện đều đã về hết,

những người bị ốm có lẽ cũng cố chịu, chuyện gì để sau Tết hẵng nói. Bệnh viện

rất yên tĩnh, yên tĩnh hệt như một thung lũng trống trải, gió qua đi, mưa qua

đi, chỉ còn lại một bé cây nhỏ cô độc, lặng lẽ rụng một chiếc lá mà chẳng ai

hay.

Phi

Minh chính là bé cây nhỏ đó. Cô bé nhắm mắt lại, tưởng tượng mình vẫn còn có

thể đâm chồi nảy lộc sau một trận mưa xuân, cô bé lớn mãi lớn mãi, càng lớn

càng cao, cành lá sum sê, rồi hoà cùng rừng cây đã sinh ra cô bé, những cành

cây giống nhau, những lá cây giống nhau, cô bé cũng sẽ nở ra những bông hoa

tuyệt đẹp như thế… Cô bé quên hết mùi khí khử trùng đậm đặc, thanh thản chìm

vào giấc ngủ với cảm giác trở về cùng đồng loại trong mùi thơm phảng phất của

một vùng xanh lá.

Sau đó

Phi Minh đã mơ một giấc mơ rất kỳ lạ, trong mơ có một người đang khóc. Cô bé

không còn nhớ đã nghe thấy tiếng khóc đó ở đâu nhưng tiếng khóc này rất quen

thuộc, quen thuộc tới nỗi dường như vẫn luôn tồn tại từ trước tới nay, đã xuất

hiện ngay từ lúc cô bé ra đời. Cô bé cố nhìn, lúc đầu mới chỉ là những đường

nét mờ nhạt, sau đó là cả khuôn mặt, rồi là một dáng người đang run rẩy cố kìm

tiếng khóc.

“Con

của mẹ, con của mẹ…”

“Mẹ là

mẹ của con ư?” Có lẽ vì đã biết đây là mơ và Phi Minh cũng đã mơ quá nhiều giấc

mơ thế này nên cô bé không hề kinh ngạc hay bất ngờ, cũng giống với bao lần

trước đây, mẹ tìm thấy cô trong mơ, chỉ duy có một điều không giống, đó là lần

này khuôn mặt của mẹ rất rõ ràng, rõ ràng đến nỗi giống một cô xinh đẹp đã từng

vô tình đi lướt qua Phi Minh khiến cô bé vô cùng ngưỡng mộ; những giọt nước mắt

của mẹ sao mà chân thực quá, cô bé như có thể cảm nhận từng giọt rơi xuống mu

bàn tay đang cắm kim truyền của mình.

“Con

nhận ra mẹ ư? Con thật sự nhận ra mẹ sao?”

Phi

Minh không biết vì sao nước mắt “mẹ” lại càng tuôn trào mãnh liệt đến vậy, mẹ không

phải người lạ, mẹ là mẹ cơ mà, Phi Minh đương nhiên có thể nhận ra mẹ.

“Mẹ, mẹ

đừng khóc nữa, không con lại cũng khóc theo, con mà khóc sẽ tỉnh lại mất. Con

muốn mẹ ở bên con thêm lúc nữa.”

Tiếng

mẹ vỡ vụn trong tiếng khóc lóc thảm thiết không sao kìm lại nổi, Phi Minh phải

cố gắng lắm mới nghe được mẹ lặp đi lặp lại: “Phi Minh, con hận mẹ không, con

có hận mẹ không…”

Phi

Minh lắc đầu, rủ rỉ nói: “Con chỉ hận một phút thôi. Con nghĩ chỉ là vì con quá

nhớ mẹ… Mẹ, sao mẹ lại không cần con?”

Mặt mẹ

áp sát lên mu bàn tay Phi Minh, những giọt nước mắt ấm nóng, Phi Minh rất sợ

những cảm giác quá mãnh liệt này, cô bé sợ chỉ giây sau thôi giấc mơ này sẽ trở

thành bong bóng trong ánh chiều tà, nổ bụp một tiếng rồi hoàn toàn biến mất,

ngay đến những mảnh khuyết cũng không có, như bao lần cô bé tỉnh dậy, mở mắt ra

đã không thấy bố, không thấy mẹ.

Vì sao

không cần con?

Phi

Minh chỉ thốt ra câu hỏi đã chất chứa bao lâu nay trong lòng theo thói quen,

đây là câu hỏi chưa bao giờ nguôi đã lớn lên cùng cô bé, và thực ra cô bé chưa

từng mong đợi sẽ thực sự có câu trả lời.

Nhưng

Phi Minh lại nghe tiếng trả lời của mẹ sau khi đã khóc rất lâu.

“Hồi

trẻ mẹ đã làm một chuyện sai, không, có lẽ đấy là chuyện đúng nhất mẹ đã từng

làm trong đời… Không phải mẹ không cần con, vì cần con, mẹ đã có một lời thề

độc.”

“Lời

thề độc gì ạ?”

“Thề

rằng chỉ cần mẹ có thể sinh ra con, chỉ cần con sống, mẹ sẽ không bao giờ gặp

con.”

“Nếu

không thì sao?”

“Nếu

không mẹ sẽ chết không yên, Phi Minh, mẹ xin lỗi, Phi Minh.”

Mẹ nói

xong lời thề độc của mình, ánh mắt rõ ràng hiện lên nỗi sợ hãi bất an, mất một

lúc Phi Minh vẫn tưởng rằng là mẹ đang sợ lời thề độc sẽ ứng nghiệm, nhưng cô

bé lại lờ mờ cảm thấy, dường như không phải vậy. Trong sự sợ hãi của mẹ còn có

cả nỗi day dứt, vì cô Cát Niên đã nói, khi một người day dứt sẽ không dám nhìn

vào mắt người khác.

Phi

Minh mải nghĩ khiến đầu lại bắt đầu đau, cô bé khẽ rên rỉ, bàn tay mẹ nhẹ nhàng

đặt lên chiếc mũ đỏ trên đầu cô, cây nhỏ nhắm mắt lại, cành của nó cuối cùng đã

chạm tới cây lớn rồi.

Phi

Minh nói: “Vậy mẹ đến thăm con rồi, mẹ sẽ chết ư?... Mẹ,

con không muốn mẹ chết…”

Vẻ mặt

mẹ rất đau khổ, đau khổ đến nỗi Phi Minh thấy như trái tim mình cũng có thể vỡ

vụn theo. Một tay cô bé nắm chặt ga giường, tay còn lại nắm chặt mẹ… cô bé đã

chìm vào thế giới hôn mê sâu hút, trước khi sợi ý thức cuối cùng mất đi, cô bé

vẫn kịp thời nhớ, tay của mẹ nóng.

Cát

Niên từ nhà quay lại bệnh viện, đem theo chiếc áo bông đỏ Phi Minh nhất định

đòi mặc. Trong lòng cả hai cô cháu đều hiểu rõ cái Tết này e rằng sẽ phải đón

trong bệnh v