ôi thấy không cần phải tìm bác sĩ tâm lý nữa đâu, đăng ký cho nó
luôn một phòng ở bệnh viện tâm thần ấy, cho nó vào trong ấy, khỏi phải gây nguy
hại cho xã hội.” Gần như rất ít người có thể tưởng tượng nổi vẻ mặt giận dữ của
người nho nhã như Chánh án Hàn.
Hàn
Thuật đưa bát ra đón thức ăn mẹ anh gắp cho, miệng nói: “Ăn cơm xong đi luôn.”
Có lẽ
đã quen chuyện bất lực với thái độ ngang ngược này của con trai, ông Hàn ấm ức
một lát rồi lại nói: “Thế cô bé ấy làm gì?”
“Dạ?”
Hàn Thuật ngây người, giây sau anh mới hiểu hoá ra bố anh đang hỏi về cô bạn
gái hiện giờ, “À, cô ấy là người Đông Bắc, bố mẹ ở Thẩm Dương, đều là cán bộ
nhà nước, cô ấy hiện đang là trợ giảng ở khoa Cơ khí trường Đại học G, đang học
tiến sĩ. Rất tốt tính lại cởi mở, bố mẹ thế nào cũng thích cô ấy.” Anh khôn
khéo lựa chọn một số nét chủ yếu mà các bậc phụ huynh coi trọng để giới thiệu
qua với bố mẹ.
Gia thế
trong sạch cộng thêm thân phận trí thức của Chu Tiểu Bắc quả thật khiến cho bố
mẹ Hàn Thuật thấy có thể chấp nhận được, ông Hàn lại “hừ” một tiếng, nói vẻn
vẹn một câu: “Có thời gian thì dẫn về đây ăn bữa cơm, để chúng tôi xem xem.”
Rồi ông im lặng không nói gì nữa.
Bà Hàn
sợ nhỡ sơ ý nói nhầm gì lại làm “chiến tranh” xảy ra trên bàn ăn, nên cũng chỉ
cắm cúi gắp thức ăn cho con, không dám nói gì.
Ăn gần
xong, Hàn Thuật bỗng nhiên nói: “Đúng rồi, bố ơi, bố có tin tức gì của gia đình
chú Tạ không ạ, chính là chú Tạ ngày xưa lái xe cho bố ấy, hồi con còn nhỏ, bố
vẫn còn làm ở Viện Kiểm sát Thành phố, nhà chú ấy ở ngay gần nhà ta.”
Ông Hàn
có vẻ phải khó khăn lắm mới nhớ ra được người này: “Ông ấy à, không lái xe ở
Viện Kiểm sát từ lâu rồi hay sao ấy. Con hỏi làm gì?”
Hàn
Thuật trả lời qua loa: “À, mấy hôm trước con gặp trên đường thấy có vẻ quen
quen, nhân tiện hỏi vậy thôi, họ không sống ở chỗ cũ nữa ạ?”
“Trí
nhớ của con cũng tốt ra phết nhỉ. Thực ra ông ấy lái xe cho bố không quá hai
tháng, bố chuyển công tác bao nhiêu năm rồi, làm sao mà nhớ được lắm thứ thế.”
Phản
ứng của bố làm Hàn Thuật có chút thất vọng, nhưng cũng là điều anh đã lường
trước. Lúc này bà Hàn lại ngước lên nhớ lại: “Cái ông con nói có phải là lái xe
họ Tạ có đứa con gái sàn sàn tuối con, rồi lại sinh vượt kế hoạch một đứa con
trai nữa, vi phạm quy định kế hoạch hoá gia đình bị cơ quan đuổi việc đấy phải
không?” Phụ nữ có lẽ ngay từ khi sinh ra đã có ấn tượng sâu sắc với những thể
loại chuyện như thế này, “Ông ấy bị Viện Kiểm sát Thành phố khai trừ rồi thì
chắc chắn không ở chỗ cũ nữa đâu, mà mấy cái nhà cũ đó cũng bị phá đi hết rồi
còn gì.”
“Bây
giờ chỗ nào cũng phá đi xây lại, con thấy đấy, toàn là xây phá bừa bãi, chả có
quy hoạch gì cả, lãng phí tiền của người nộp thuế, chả có ý nghĩa gì.” Ông Hàn
nói tiếp, chủ đề cũng được chuyển sang nội dung khác, “Gần đây nghe nói khu
nghĩa trang liệt sĩ ở ngoại thành cũng sắp chuyển đi nơi khác, cái này thì còn
hợp lý, ở đó bị bỏ hoang bao lâu rồi, cũng đã đến lúc cần phải chuyển đến một
nơi yên tĩnh hơn để các liệt sĩ được yên nghỉ.”
“Nghĩa
trang liệt sĩ cũng di chuyển? Nói thế thì bậc thang và các thứ khác cũng bị phá
đi hết ạ?” Hàn Thuật không ăn nổi nữa.
“Sao?
Anh có ý kiến gì với vấn đề này à? Tôi không nhớ ra anh có tình cảm sâu đậm với
các liệt sĩ cách mạng từ bao giờ đấy.” Ông Hàn cảm thấy khó hiểu trước sự khác
thường của con trai.
Hàn
Thuật nói với mẹ: “Mẹ, mẹ xem, bố con có phải không biết đùa như mẹ nói đâu.”
Ăn cơm
xong, cả nhà vào ngồi ghế sofa xem tivi một lúc, Hàn Thuật cũng được bố cho
biết, chuyện di dời nghĩa trang liệt sĩ nghe nói chỉ là phương án vừa được
hoạch định, đợi đến khi thực hiện ước tính cũng phải sáu tháng hay một năm nữa.
Kim
đồng hồ chỉ số mười, Hàn Thuật chào bố mẹ ra về. Bà Hàn lưu luyến không muốn xa
con, cứ trách con sao không chịu về nhà ở cho xong, ông Hàn thì làm ra vẻ không
lưu luyến gì mà ngồi đó thưởng thức trà, con trai đi đến cửa mới dặn dò một
câu: “Những lời tôi nói anh đừng có mà để ngoài tai đấy, thanh niên làm việc gì
cũng phải chắc chắn, công việc cũng vậy, cuộc sống cũng vậy. Tìm lấy một cô vợ
đi, đừng có vớ vẩn làm hổ danh tôi.”
“Câu
này bố đã nói bao nhiêu lần rồi, con cũng nhấn mạnh lại một lần nữa là con rất
nghiêm túc với chuyện này, chắc chắn con sẽ dắt con dâu về nhà ra mắt bố.” Hàn
Thuật vừa cười vừa thay giày.
Ông Hàn
nhìn về phía con trai: “Đừng có nói năng hay ho thế, mà cũng phải thôi, thời
đại khác rồi, những điều tôi nói chưa chắc đã đúng hết, thanh niên các anh,
thay bạn gái như thay áo, chẳng hiểu tình yêu là cái gì cả.”
Hàn
Thuật nhìn mẹ rồi làm bộ đang nổi da gà, bị mẹ cốc lên đầu một cái. Hàn Thuật
chào tạm biệt bố mẹ, hẹn thời gian lần sau về ăn cơm, rồi lên xe trở về chỗ ở.
Trên
đường đi, Hàn Thuật vừa lái xe vừa huýt sao, bỗng nhiên anh nhớ lại câu nói rợn
da gà cuối cùng của bố. Chánh án Hàn những năm gần đây hơi giống bà già, cứ
suốt ngày thích kêu ca trách móc thế hệ sau không bằng thế hệ trước, tuy Hàn
Thuật không phục, nhưng anh cũng ngỡ ngàng phát hiện anh không
